

সংস্কারক

(পল্লীর নিখুঁত চিত্র)

শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত

সাধনা লাইব্রেরী

১৩২৯ ।

মূল্য ১৥০ টাকা ।

প্রকাশক—
শ্রীকৃষ্ণকিঙ্কর শেঠ
সাধনা লাইব্রেরী,
২৩নং ক্যানিং ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

প্রকাশক কর্তৃক সর্বস্বত্ত্ব সংরক্ষিত।

প্রিণ্টার—শ্রীঅবিনাশচন্দ্র মণ্ডল
“সিন্দেহ্মান প্রেস্”
১৭ নং হরিষোবের ষ্ট্রীট,
কলিকাতা।

馬家驊

সংস্কারক

০.

প্রথম পরিচ্ছেদ

গ্রামা-দলাদলি, মালেরিয়া ও অভাবের সহিত সংগ্রাম ত্যাগ করিয়া মহাজনের সুদ ও আসলের কড়া তাগাদা হঠতে পরিভ্রাণ-লাভের জন্য সেনপুরের মধুসূদন ঘোষ যে দিন ইহলোকের পরপারে প্রস্থান করিল, সে দিন তাহার স্ত্রী-কন্যার উচ্চ ক্রন্দনে কাহারও স্নানিদ্রার বাধাত না হইলেও শ্রাকের সময় মধুসূদনের পারলৌকিক সঙ্গতির জন্য অনেকেই আকুল হইয়া পড়িলেন, এবং অন্ততঃ ষাটশটি ব্রাহ্মণ ও জাতিকুটুম্বগণকে পরিতোষরূপে ভোজন করাইতে না পারিলে মধুসূদনের পরলোকগত আত্মা যে কিছুতেই উর্দ্ধগতি লাভ করিতে পারিবে না, মধুসূদনের বিধবা পত্নী কল্যাণীকে ইহাই বুঝাইতে লাগিলেন।

কল্যাণী কিন্তু তখন একটি বিধবা কন্যা এবং নাবালক দুইটি পুত্রের কি গতি হইবে, এই চিন্তাতেই এত ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, পরলোকগত স্বামীর উর্দ্ধগতি চিন্তা করিবার অবসর তাঁহার আদৌ ছিল না। কিন্তু পাঁচ জনে বধন এই চিন্তাটাকে আপাততঃ সব চেয়ে বড় করিয়া দিতে লাগিল, তখন কল্যাণীও স্বামীর জন্য না ভাবিয়া থাকিতে পারিলেন না। অনেক ভাবিয়া শেষে স্বামীর সঙ্গতির ঊর্দ্ধশ্রেণে সাড়ে পাঁচ বিঘা জমির মধ্যে দুই বিঘা জমি বিক্রয় করিতে হির করিলেন; বড়

মেয়ে বিরাজ প্রতিবাদ করিয়া বলিল, “জমি বাধা দিলে মনে ননেকে কি ক’রে মানুষ করবে মা ?”

কল্যাণী উত্তর করিলেন, “ভগবানের মনে যা আছে, তাই হবে বিরাজ, কিন্তু তাঁর কিছু হবে না ?”

বিরাজ বলিল, “তাঁর কিছু করতে গেলে ছেলেগুলোকে খাওয়াবে কি ? যে যাবার, সে গিয়েছে মা, এখন যারা আছে, তাদের মুখের দিকে চাইতে হবে তো ?”

কল্যাণী বলিলেন, “তা হবে বিরাজ, আর তাদের মুখের দিকে না চেয়েও থাকতে পারবো না। কিন্তু সেই যে একজন, সংসারে চিরকাল কষ্ট ভোগ ক’রে চ’লে গেল, তার কি আমাদের কাছে কিছুই দাবী নাই ? সে যদি পরলোকে গিয়েও সেই কষ্ট পায়, তা হ’লে আমাদের যে তার উপর বড় নিষ্ঠুরতা হবে মা।”

কল্যাণী আঁচলে চোখ মুছিলেন। বিরাজেরও চোখ দুইটা ছল ছল করিতে লাগিল। সে একটু ভাবিয়া বলিল, “আচ্ছা মা, এক কাজ কর হয় না ?”

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি কাজ রাজু ?”

বিরাজ বলিল, “জমি-জায়গা না বেচে আমার যে ছ’ একথানা গ আছে, তাই বেচলে হয় না ?”

চিন্তিতভাবে কল্যাণী উত্তর করিলেন, “তা হয় না বিরাজ।”

“কেন হয় না মা ?”

“তোমার যা ছ’ একথানা আছে, সে তোমার অসময়ের সংস্থান।”

“আর এই জমি-জায়গা কি মনে ননের অসময়ের সংস্থান ছেলের অসময়ের সংস্থান, পেটের ভাতের সংস্থান বেচে যদি বাপের করা যায়, তবে মেয়ের গরনা বেচে কি শ্রদ্ধ হয় না ?”

মেয়ের স্বরে একটু অভিমানের সাজা পাইয়া মা জীবৎ হাসিয়া বলিলেন, “এই এক পাগল মেয়ে! আমি কি বলছি যে, শ্রদ্ধা হয় না? তবে ধর, মনে ননে বেটা-ছেলে, বাঁচে তো ওরা নিজের পেটের ভাত ক’রে নিতে পারবে। কিন্তু তোর সম্বলের মধ্যে ঐ তিনখানা গয়না; ওগুলো হাতছাড়া ক’রে দিলে এর পর তোর হবে কি?”

বিরাজ একটু হাসিয়া বলিল, “কিন্তু ঐ তিনখানা গয়নাতেই কি আমার সারা জীবনটা, চ’লে যাবে?”

কৃত্রিম রোষতাব প্রকাশ করিয়া কল্যাণী বলিলেন, “অত শত জানি না বাছা, তোর সঙ্গে তর্কে আমি পেরে উঠবো না।”

মৃদু হাসিয়া বিরাজ বলিল, “তর্ক আমি করি না, কিন্তু তুমিই ভেবে দেখ দেখি মা, জমি ছ’ বিঘে বেচলে, এর পরে ছেলেদের মুখে দেবে কি? পাঁচ বিঘে জমির থাকবেই বা কত?”

কল্যাণী বলিলেন, “যা থাকে থাকবে! তাই ব’লে তোকে এখন হ’তে আমার ভিখারী কত্তে পারবো না। তুই বুঝিস্ না বিরাজ, একে তো আমার কপাল পুড়েছে, তার উপর তিনিও যখন চ’লে গেলেন, তখন তোকে দেখবার আর রইলো কে?”

মাতার এ কথার প্রতিবাদ করিতে না পারিয়া বিরাজ চুপ করিয়া, এবং একটু পরে ধীরে ধীরে বলিল, “আচ্ছা মা!”

কল্যাণী বলিলেন, “কি বল্ছিস্ রাজু?”

বিরাজ কিছু বলিল না, শুধু মাতার মুখের দিকে একবার দৃষ্টিপাত না। এই মন্তক নত করিল। কল্যাণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বল্ছিলি, রাজু?”

বিরাজ একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “একবার বেজো দাদাকে দেখা করলে হয় না?”

কথাটা শুনিয়াই কল্যাণী চম্‌কিয়া কন্ঠার মুখের উপর কঠোর দৃষ্টিপাত করিলেন। বিরাজও কথাটা বলিয়াই লজ্জিত হইয়া পড়িয়াছিল, স্তূতরাং সে নত-মস্তকে নিকৃত্তরে বসিয়া রহিল। কন্ঠার এই লজ্জাটুকু লক্ষ্য করিয়া কল্যাণী একটু কোমলস্বরে বলিলেন, “সেটা কি ভাল হয় রাজু?”

“কেন ভাল হয় না মা?”

“তার সঙ্গে কি সে সম্পর্ক আছে?” বলিয়া কল্যাণী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। বিরাজ বলিল, “সম্পর্ক নাই বটে, কিন্তু বাবা যখন মারা যায়, তখন কেউ এসে একবার উকি মারলে না। সে সময় সে-ই তো এসে বাবার শেষ-কাজ ক’রে গেল।”

কল্যাণী বলিলেন, “সে আলাদা কথা। বেজো নিজে ইচ্ছে ক’রে এসেছে। কিন্তু আমাদের উপযাচক হয়ে ওর কাছে গিয়ে দাঁড়ালে—

“দাঁড়ালে মাথা হেঁট হবে?”

“শুধু মাথা হেঁট হবে না, লোক কি বলবে? বিশ্বের সময়ের কথা তোর মনে নাই কি?”

মাতার প্রশ্নে বিরাজের মুখখানা এমন লাল হইয়া উঠিল যে, মাতার সম্মুখে বসিয়া থাকিতেও সে যেন লজ্জা বোধ করিতে লাগিল। ঠিক সেই সময়ে বাহিরে ননী কাঁদিয়া উঠিল। বিরাজ তাড়াতাড়ি উঠিয়া ননীকে দেখিতে গেল। কল্যাণী জোরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া গৃহকাণে মনোনিবেশ করিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

বিরাজের বয়স যখন তিন বৎসর মাত্র, এবং মতি হাজরার ছেলে ব্রজনাথের বয়স যখন দশ বৎসর, তখন মতি একদিন বন্ধু মধুসূদনকে সঙ্বাদন করিয়া বলিয়াছিলেন, “ভায়া, বেজার সঙ্গে তোমার রাজ্য বিয়ে দিতে হবে

মুঠ হাশু দ্বারাই মধুসূদন এই প্রস্তাবে সম্মতি দিয়াছিল।

বিবাহে বাধাও কিছুই ছিল না। উভয় পক্ষই সমাবস্থ, সমান মর্যাদা-সম্পন্ন। ইহার উপর ব্রজনাথ অল্পবয়সেই মাতৃহীন হওয়ার এবং মতি হাজরা দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করায়, সে প্রায় বাড়ীতে থাকিত না, দিনের অধিকাংশ সময় রাজ্যদের বাড়ীতেই কাটাইয়া দিত। কল্যাণীকে সে জ্যোঠাইমা বলিয়া ডাকিত, এবং ঠিক মায়ের মত না হইলেও জ্যোঠাই-মার কাছে বতটা পারিত, আবদার অভিমান করিয়া তাঁহার স্নেহ আদায় করিয়া লইত, এবং তাহাতে আপনার মাতৃস্নেহবঞ্চিত হৃদয়ের স্নেহের অভাব পূর্ণ করিয়া লইতে পারিত।

বিরাজও তখন ব্রজনাথের খুব অমুগত ছিল। তাহার খেলা-ধুলা হাসি-নাচা বেজো-দাদার কাছে যেমন হইত, এমন আর কাহারও কাছে হইত না। দুই দণ্ড বেজো দাদাকে দেখিতে না পাইলে সে যেন অধীর হইয়া উঠিত। ব্রজনাথও তাহাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিত না। বতকণ রাজ্যদের বাড়ীতে থাকিত, বিরাজকে কাছে কাছে রাখিত। যখন রাজ্য বাড়ী যাইত, তখন প্রায়ই তাহাকে সঙ্গে লইয়া যাইত। তাহাদের বাল্যপ্রণয়-দর্শনে কেহ কেহ তাহাদিগকে বয়-ক’নে বলিয়া পরিহাস করিত। সে পরিহাসের অর্থ ব্রজনাথ কতকটা বুঝিলেও বিরাজ আদৌ

বুঝিতে পারিত না ; এবং কোন কোন বর্ষীয়সী প্রতিবেশিনীর প্ররোচনায় বেজো-দাদাকে বর বলিয়া সম্বোধন করিতেও কুণ্ঠিত হইত না ।

তার পর বয়স বাড়িলে বর-ক'নের অর্থ যখন হ্রদয়ঙ্গম হইল, তখন বিরাজ আর ব্রজনাথকে বর বলিয়া সম্বোধন করিত না বটে, কিন্তু তাহার সহিত মেলা-মেশা করিতে ছাড়িত না । কিন্তু সে একাদশে পড়িলে যখন বিবাহের কথাবার্তা চলিতে লাগিল, এবং সে কথাটা ক্রমে পাকা কথায় পরিণত হইল, তখন হইতে ব্রজনাথের সঙ্গে মেলা-মেশা করিতে বিরাজের যেন বাধ-বাধ ঠেকিতে লাগিল, কোথা হইতে লজ্জা আসিয়া শরের স্পষ্টতাকে যেন অস্পষ্ট মূঢ় করিয়া দিল । যে বেজো-দাদাকে না পাইলে তাহার দিন চলিত না, এখন সেই বেজো-দাদার সম্মুখে বাহির হইতে গেলে সে বুকের ভিতর একটা অস্বাভাবিক কম্পন অনুভব করিত ।

ব্রজনাথও যে পূর্ববৎ অসঙ্কোচে বিরাজের সম্মুখে আসিতে বা তাহার সহিত কথাবার্তা কহিতে পারিত, তাহা নহে ; বরং বিরাজের নিকট হইতে যতটা সম্ভব দূরে থাকিবার জন্ত চেষ্টা করিত । কিন্তু এই চেষ্টার মধ্যেও বিরাজকে কাছে পাইবার জন্ত তাহার যে একটা উৎকর্ষা জন্মিত, সেটাকে সে কিছুতেই দমন করিতে পারিত না, এবং সুযোগ পাইলেই বিরাজকে ক্রভঙ্গী প্রদর্শন করিয়া, তাহার খোঁপায় টান দিয়া, গালে পিঠে চড় মারিয়া বিরাজের অতিরিক্ত লজ্জার প্রতিশোধ লইত ।

ক্রমে বিবাহের দিন স্থির হইয়া গেল, এবং উত্তর পক্ষ হইতেই বিবাহের আয়োজন চলিতে লাগিল ।

কিন্তু উদ্ভোগ-আয়োজনটা কল্যাপক্ষে বেক্লপ উৎসাহসহকারে চলিতে লাগিল, বরপক্ষে সেক্লপ হইল না । না হইবার একটু কারণ ছিল ব্রজনাথের বিমাতার এ বিবাহে তেমন মত ছিল না । ব্রজনাথ সেই

কংসরই এণ্টেন্স পাশ করিয়াছিল, সুতরাং আরও দুই চারি জায়গা হইতে তাহার বিবাহের সম্বন্ধ আসিতেছিল এবং সে সম্বন্ধে বেশ লাভেরও সম্ভাবনা ছিল। লাভ থাকিলেও মতি হাজরা কথার খেলাপ করিতে সাহসী হইতেছিল না, কিন্তু তাহার দ্বিতীয় পক্ষ বেশ নিবিষ্টচিত্তে হিসাব করিয়া দেখিয়াছিল যে, সেই লাভের তক্কা হইতে বিবাহের খরচ-খরচা বাদ দিলেও যাহা অবশিষ্ট থাকিবে, তাহাতে তাহার বেশ ভারী রকমের এক খানা গহনা হইতে পারে। সুতরাং সে স্বামীকে বুঝাইতে লাগিল যে, আজকালকার বাজারে কিছু না লইয়া ছেলের বিবাহ দিলে শুধু যে আর্থিক ক্ষতিই হয়, তাহা নহে, মান-মর্যাদারও হানি ঘটয়া থাকে। আজকাল যাহারা নিতান্ত ইতর, তাহারাও ছেলের বিবাহে কিছু না লইয়া ছাড়ে না। আর এমন পাশ-করা ছেলেকে বিনা পরসায় ছাড়িয়া দিলে লোকে কি বলিবে? কথার খেলাপ—বিবাহে এমন হইয়াই থাকে, লাখ কথার কমে বিবাহ হয় না, ছাঁদলাতলা হইতে বর ফিরিয়া যায়। তাহা ছাড়া স্বরাজ যে তেমন পছন্দসই মেয়ে, তাহাও নহে। সুতরাং যাহাতে সুনন্দ্রী সুরূপা বধুর সহিত কিছু নগদ অর্থ ঘরে আসে, সেইরূপ কাজ করাই বুদ্ধিমানের কর্তব্য।

মতি হাজরা কিন্তু এই কর্তব্য পালন করিতে ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। ক্রমে বিবাহের দিন যতই নিকট হইয়া আসিল, দ্বিতীয় পক্ষের তর্জন-গর্জন ততই বাড়িয়া উঠিল। শেষে গাত্র-হরিদ্রার দিন সকালে সে মোটামুটি বাধিয়া স্বামীকে বলিল, “তোমার ছেলের বিয়ে তুমি দাও, আমি আমার পের বাড়ী চলিলাম।”

তু গৃহিণীর রাগ দেখিয়া হাজরা মহাশয় ভীত ও সম্বস্ত হইয়া পড়িলেন, এবং এতদূর আসিয়া কি উপায়ে বিবাহ বন্ধ করা যাবে, তাহারই উপায় আন্বেষণ করিতে লাগিলেন। অনেক ভাবিয়া শেষে মধুসূদনের নিকট

উপস্থিত হইলেন, এবং গৃহিণীর অনুরোধ জানাইয়া ঠিকুজী চাহিঃ লইলেন।

অপরাত্নে গাত্রহরিদ্রার কথা। নিদিষ্ট সময়ের কিঞ্চৎ পূর্বে হাজর মহাশয় আসিয়া জানাইলেন যে, বিরাজের সম্মান-স্থানে শনি ও ধন-স্থানে রাহুর দৃষ্টি থাকায় তাহার বক্ষা ও নির্দন হইবার সম্ভাবনা। সুতরাং এক্রপ কল্লার সহিত ব্রজনাথের বিবাহ দিতে অনেকেই নিষেধ করিতেছে। সুতরাং তিনি পাঁচ জনের নিষেধ শুনিবেন বা উপেক্ষা করিবেন ভাবিয়া স্থির করিতে না পারায় আপাততঃ বিবাহ স্থগিত রাখিতে হইতেছে।

মতি হাজরার মনোভাব বুঝিয়া লইতে মধুসূদনের বিলম্ব হইল না। বিবাহের সব স্থির, এমন সময় বিবাহ স্থগিত রাখিতে হইবে শুনিয়া মধুসূদন শুধু মর্ম্মাহত হইলেন না, আপনাকে নিতান্ত অপমানিত জ্ঞান করিলেন। তিনি আর মতি হাজরার মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিলেন না; অন্তত্ব দ্বিতীয় পক্ষের পাত্র দেখিয়া কল্লার বিবাহ-কার্য্য সম্পন্ন করিয়া ফেলিলেন। তারপূর দস্তের মাতৃশ্রদ্ধে একটা তুচ্ছ ঘটনাকে উপলক্ষ করিয়া তুমুল দলাদলি বাধাইয়া দিলেন। সে দলাদলি দীর্ঘ পাঁচ বৎসর ধরিয়া চলিল, এবং তাহার নিষ্পত্তি হইবার পূর্বেই মতি হাজরা ও মধুসূদন ঘোষ উভয়েই একে একে পাখিব লীলার অবসান করিয়া দিল।

বিরাজের বিবাহের পর ব্রজনাথ এক-এ পড়িতে কলিকাতায় চলিয়া গেল। তার পর মতি হাজরা কত জায়গায় পুত্রের বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির করিল। ব্রজনাথ কিন্তু বিবাহ করিল না, নানা প্রকার ওজর করিয়া পিতাকে নিরস্ত করিতে লাগিল। কয়েকবার চেষ্টার পর পিতা নিরস্ত হইলেন বটে, কিন্তু পুত্রের মনোবেদনা বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল না; বুঝিয়া তিনি বাধিত হইলেন। কিন্তু আর উপায় নাই। অগত্যা অন্তরের বেদনা অন্তরে চাপিয়া রাখিলেন।

ইচার উপর বিরাজ যে দিন বিধবা হইয়া পিতৃগৃহে ফিরিয়া আসিল, সে দিন আর একটা নূতন বেদনার মতি হাজরার বুকে বেন ডাঙ্গিয়া পড়িল। সেই সময় একটা পতিত ভিটার অংশ লইয়া মধু ঘোষের সঙ্গে মোকদ্দমা চলিতেছিল। মতিলাল আর মোকদ্দমার তদ্বির করিতে গেলেন না ; মধু ঘোষেরই জয় হইল।

মোকদ্দমায় জয়ী হইয়া মধু ঘোষ ঢাক-ঢোল বাজাইয়া বধন গ্রামা দেবতা সিন্ধেশ্বরীর পূজা দিতে বাইতেছিল, তখন মতিলাল বিছানায় পড়িয়া প্রবল জ্বরে ছটফট করিতে করিতে স্ত্রীকে বলিতেছিলেন, “বেজাকে সংসারী ক’রে যেতে পারলুম না আমোদ।”

স্বামীর এই আক্ষেপের মধ্যে যে একটা প্রচ্ছন্ন তিরস্কার ছিল, তাহা বুঝিতে পারিয়া আমোদিনী লজ্জিত হইল। সে সলজ্জ-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “বেজা কি বিয়ে করবে না ?”

“বিয়ে করলে এতদিন আমার কথা ঠেলতো না।”

“পড়ার ক্ষতি হবে ব’লেই এখন বিয়ে কত্তে চায় না।”

মান হাসি হাসিয়া মতিলাল বলিলেন, “রাজুর সঙ্গে বিয়ে হ’লে কি পড়ার ক্ষতি হ’তো না ? তখন তো কোন আপত্তি করে নি।”

এ কথার উত্তর আমোদিনী দিতে পারিল না। মতিলাল কপকপ নীরব থাকিয়া বিষাদগম্ভীরকণ্ঠে বলিলেন, “তোমার পেটে তো কিছু হ’লো না। বেজা যদি বিয়ে না করে, হাজরা-বংশটা লোপ হ’য়ে যাবে।”

লজ্জাবিবর্ণমুখে আমোদিনী বলিল, “তুমি এত ভাবচো কেন ? বেজাকে বিয়ে কত্তেই হবে ; আমি তার বিয়েতে হস্তারক হয়েছিলাম, আমিই আবার বিয়ে দেব।”

আশাবিত-দৃষ্টিতে স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া মতিলাল জিজ্ঞাসা করিলেন, “পারবে ?”

দৃঢ়ভাবে আমোদিনী বলিল, “যদি না পারি, তবে আমি কারোতেই মেয়েই নই।”

আমোদিনীর কথার মতিলালের মুখখানা আশার উৎকল হইয়া উঠিল।

ইহার অল্পদিন পরেই মতি হাজরার মৃত্যু হইল। ব্রজনাথ তখন এক-এ পাশ করিয়া বি-এ পড়িতে আরম্ভ করিয়াছিল। পিতার মৃত্যুতে পড়া ছাড়িয়া দেশে আসিয়া বসিল।

পিতার শ্রাদ্ধের সময় ব্রজনাথ মধু ঘোষের সহিত দলাদলি মিটাইতে চেষ্টা করিল; মধু ঘোষের পারে পর্য্যস্ত ধরিল। মধু ঘোষ কিন্তু কিছুতেই দলাদলি মিটাইল না, বরং যাহাতে মতি হাজরার শ্রাদ্ধ পণ্ড হয়, তাহারই জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল। তাহার চেষ্টা কিন্তু সম্পূর্ণ সফল হইল না, ব্রজনাথ কোনরূপে পিতৃশ্রাদ্ধ সম্পন্ন করিল।

তার পর ব্রজনাথ ঘরে আসিয়া বসিল এবং চাষবাসের তত্ত্বাবধান ও অধ্যয়ন দ্বারা দিন কাটাইয়া দিতে লাগিল। বিবাহ করিবার জন্ত অনেকেই তাহাকে অনুরোধ করিল। ব্রজনাথ কিন্তু কাহারও অনুরোধ রক্ষা করিল না। সে প্রায় বাড়ীর বাহির হইত না, এবং কোন দিন ভুলিয়াও বিজ্ঞানের বাড়ীতে যাইত না। এইরূপে সর্বদা ঘরের ভিতর বসিয়া থাকার লোকে অসাক্ষাতে তাহাকে নানা কথা বলিয়া উপহাস করিত; কেহ কেহ এরূপ মতও প্রকাশ করিত যে, বেশী লেখাপড়া করার তাহার মাথা খারাপ হইয়া গিয়াছে।

এইরূপে পাঁচজনে যখন ব্রজনাথকে কখন দিবাভীত পক্ষিবিষেব, কখন বা বিকৃতমস্তিষ্ক করনা করিয়া আনন্দ অনুভব করিত, ব্রজনাথ তখন তাহাদিগকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া বেদান্তের জীবচৈতন্য ও কূটস্থ চৈতন্তের স্বরূপ-নির্ণয়ে ব্যস্ত থাকিত।

সে দিন একটু বেশী রাত পর্যন্ত জাগিয়া ব্রজনাথ গীতার ‘বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহার’ শ্লোকটির অর্থ প্রণিধান করিতেছিল, এমন সময় মধু ঘোষের বাড়ী হইতে উচ্চ ক্রন্দনধ্বনি উখিত হইয়া সুপ্তিমগ্ন পন্নীকে চমকিত করিয়া দিতেই ব্রজনাথ বুঝিতে পারিল, মধুসুদন ঘোষের আত্মা জীর্ণবাস পরিত্যাগ করিয়া নূতন বাসের সন্ধানে চলিয়া গিয়াছে। ব্রজনাথ গীতা বন্ধ করিয়া হারিকেনটা লইয়া মধু ঘোষের বাটীতে উপস্থিত হইল। তার পর হারিকেন হাতে প্রতিবেশীদের দরজায় দরজায় ঘুরিয়া তাহাদের নাসিকাধ্বনি ব্যতীত যখন অন্য কোন সাড়াশব্দ পাইল না, তখন কোন-রূপে দুই এক জন লোক সংগ্রহ করিয়া মধু ঘোষের সংকার সম্পন্ন করিল। সংকার-শেষে শ্মশান হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া দেখিল, প্রভাতে নিদ্রোখিত প্রতিবেশীদের সহানুভূতির সুরে মধু ঘোষের গৃহ প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে। এই প্রতিধ্বনির সুরে সুর মিশাইতে না পারিয়া সে ধীরে ধীরে স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

“বেজো দাদা।”

মধ্যাহ্নে বাহিরের ঘরে তক্তাপোষের উপর আড় হইয়া পড়িয়া ব্রজনাথ একখানা মাসিকপত্রে পন্নী-সমাজের উন্নতি-শীর্ষক প্রবন্ধ পাঠ করিতেছিল। সে ঠিক মাসিক পড়ার মত প্রবন্ধটা পড়িয়া বাইতেছিল না, সমস্ত পন্নী-সমাজটাকে চোখের উপর রাখিয়া লেখকের উক্তির কোন স্থলে কতটুকু সঙ্গতি বা অসঙ্গতি আছে, তাহা বেশ সতর্কতার সহিত লক্ষ্য

বিরাজের মুখখানা লাল হইয়া উঠিল। সে নত-মস্তকে নীরবে পায়ের বুড়া আঙ্গুলটা টিপিতে লাগিল। ব্রজনাথ মাসিকখানা কোলের উপর রাখিয়া তাহার মলাটে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল। বাহিরে রৌদ্রদগ্ধ প্রকৃতির কুকের উপর দিয়া তপ্ত বাতাসটা উষ্ণ দীর্ঘশ্বাসের মত বহিয়া যাইতেছিল ; অদূরে গাছের মাথায় বসিয়া একটা ঘুঘু অবিরাম চীৎকারে মধ্যাহ্নগগন প্রতিধ্বনিত করিতেছিল।

ব্রজনাথ হঠাৎ মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “জ্যোতা মহাশয়ের শ্রাদ্ধের কতদূর কি হয়েছে ?”

বিরাজ বলিল, “সেই পরামর্শ চাইতেই এসেছি।”

বলিয়া সে আপনাদের অবস্থা, সামাজিকগণের পরামর্শ, মাতার অভিশ্রাব, সমস্ত একে একে বিবৃত করিল। শুনিয়া ব্রজনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “এখন তোমার অভিপ্রায় কি ?”

বিরাজ বলিল, “আমি বলি, জমি বিক্রী করার চাইতে আমার যে ছ’ একখানা গহনা আছে, তাই বেচে বাবার শ্রাদ্ধ হোক। কিন্তু মা তাতে রাজি হইছেন না।”

ব্রজ। কেন ?

বিরাজ। তিনি বলেন, এর পর আমার কি হবে !

ব্রজ। সে কথা ঠিক।

বিরাজ। কিন্তু জমি বেচলে এর পর ছেলে ছ’টা মানুষ হবে কি ক’রে ? তারা খাবে কি ?

ব্রজ। গহনা বেচলে তুমিই বা এর পর খাবে কি ?

বিরাজ। আমি বিধবা, একটা পেট, কোন রকমে চ’লে যেতে পারে।

ব্রজ। একটা পেটেও ত রোজ কিছু দিতে হবে। রোজ না দাও, এক দিন অন্তরও কিছু না দিলে চলবে না।

জীবৎ জুহুস্বরে বিরাজ বলিল, “ছাই দিতে হবে। বিধবার আবার পেটের ভাবনা!”

ব্রজনাথ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া গম্ভীরস্বরে বলিল, “তুমি বুঝ্‌চো না রাজু, অপরের চাইতে বিধবারই ভাবনা বেশী। আমাদের হিন্দুর ঘরে নিতান্ত অভাগা যদি কেউ থাকে, তবে সে বিধবা। হিন্দুর সংসারে বিধবার চাইতে—বিশেষ বালবিধবার চাইতে অনাথ জীব আর দ্বিতীয় নাই। বাইরে আমরা এদের যতই উচ্চপদ দিই, এদের নিরে সারা জাতিটার মধ্যে যতই শ্রাব্য প্রকাশ করি, ঘরে কিন্তু একটা পোষা জানোয়ার যতটুকু স্নেহ পায়, এদের উপর ততটুকু স্নেহ-যত্ন দেখাই কি না সন্দেহ।”

ব্রজনাথের দৃষ্টি সহানুভূতিতে কোমল হইয়া আসিল। একটু থামিয়া সে পুনরায় বলিতে লাগিল, “সমাজের যখন এই অবস্থা, তখন বিধবার সামান্য সম্বলটুকুও নষ্ট কন্তে পরামর্শ দিতে পারি না।”

বিরাজ জিজ্ঞাসা করিল, “তবে কি জমি বেচুতেই পরামর্শ দাও?”

ব্রজনাথ উত্তর করিল, “নিতান্ত নির্কোষ যে, সেও এমন পরামর্শ দেয় না।”

বির। তা হ’লে ঊপায়?

ব্রজ। যেমন অবস্থা, সেইভাবে কাজ নির্বাহ করাই শ্রেষ্ঠ উপায়।

বির। তা হ’লে তো বাবা একটা পিণ্ডি পর্য্যন্ত পান না।

ব্রজ। পিণ্ডিটা দিতেই হবে। আর তার জন্ত গয়না বিক্রী বা জমি বিক্রীর দরকার হয় না। তবে ব্রাহ্মণভোজন স্বজাতিভোজন করাতে হ’লে সে অজ্ঞ কথা।

বির। সেগুলো তো ওরই আনুযায়িক।

ব্রজ। আনুযায়িকের ক্রটিতে আসল কাজের কোন ক্ষতি হয় না।

বির। কিন্তু পাঁচজনে কি বলবে?

ব্রজ। খুব নিন্দা করবে। বলবে, মধু ঘোষের নাবালক ছেলের এমন অকর্ম যে, আমাদের পাতে ছ'খানা লুচি দিতে পারলে না। এ বেশী আর কিছু বলতে পারবে না।

বিরাজ লজ্জারক্ত-মুখে নীরবে বসিয়া রহিল। ব্রজনাথ মাসিকের মলাটের উপর পেন্সিলের দাগ কাটিতে কাটিতে বলিল, “সে নিন্দাটা মাথ পেতে নিতে পারবে না?”

“নাঃ” বলিয়া ব্রজনাথের মুখের উপর তিরস্কারসূচক দৃষ্টি নিক্ষেপপূর্বক বিরাজ উঠিবার উপক্রম করিল। ব্রজনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “লোক মাতৃপিতৃদ্বয়ে অপরের সাহায্য লয়। তা নিতে পারবে?”

রোষ-তীব্রকণ্ঠে বিরাজ বলিল, “মনে ক'রো না, আমি তোমার কাছে অর্থ-সাহায্য নিতে এসেছি।”

ঈষৎ অপ্রতিভভাবে ব্রজনাথ বলিল, “সেটা আমি মনে করি না। কিন্তু নিলে দোষ আছে?”

তাহার মুখের উপর কঠোর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বিরাজ উঠিয়া দাঁড়াইল; রোষ-তীব্রকণ্ঠে বলিল, “তোমার কাছে আসাই আমার অত্যাচার হয়েছে বেজো-দাদা।”

বলিয়া সে ঝড়ের বেগে বাহির হইয়া গেল। ব্রজনাথ নীরবে বসিয়া পেন্সিলের গোড়াটা আপনার কপালে ঘষিতে লাগিল। বাহিরে ঘুঘু-পাখীটা তখনও আকুল-চীৎকারে আকাশ কাটাইয়া দিতেছিল। ব্রজনাথ পাশের জানালা দিয়া বাহিরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। নির্জন পল্লী-পথ মধ্যাহ্নের প্রচণ্ড কিরণে যেন পুড়িয়া যাইতেছিল। বিরক্তিসূচক ভ্রুতঙ্গী করিয়া ব্রজনাথ পুনরায় শুইয়া পড়িল এবং মাসিকের পাতা উন্টাইয়া একটা ছোট গল্প বাহির করিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

গল্পের প্রথম পরিচ্ছেদ শেষ করিয়া ব্রজনাথ একটু আগ্রহের সহিত সবেমাত্র দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ আরম্ভ করিয়াছে, এমন সময় দরজার বাহির হইতে আমোদিনী ডাকিল, “হাঁরে ব্রজ !”

দরজার দিকে ফিরিয়া ব্রজনাথ তাড়াতাড়ি উত্তর দিল, “কেন নতুন-মা ?”

“কে মেয়েটি এসেছিল রে ? ঘোষেদের রাজু না ?”

আমোদিনী আসিয়া দরজার সন্মুখে দাঁড়াইল। ব্রজনাথ দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া একটু সঙ্কুচিতভাবে উত্তর করিল, “হাঁ।”

আমোদিনী বলিল, “মেয়েটা অমনতর হ’রে গিয়েছে ? হঠাৎ দেখলে যেন চেনা যায় না।”

ব্রজনাথ নিরুত্তরে মাসিকের পৃষ্ঠায় দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া রহিল। আমোদিনী জিজ্ঞাসা করিল, “কেন এসেছিল ? বাপের শ্রাকের যুক্তি নিতে বুঝি ? শ্রাকটা খুব জাঁকিয়ে করবে বোধ হয়।”

আমোদিনীর অধরপ্রান্তে শ্লেষের মৃদু হাস্যরেখা দর্শনে ব্রজনাথ যেন একটু বিরক্তভাবে বলিল, “জাঁকিয়ে শ্রাক ক’রবার ক্ষমতা থাকিলে আমার কাছে পরামর্শ চাইতে আসত না।”

তাহার এই বিরক্তিটুকু লক্ষ্য না করিয়া আমোদিনী বলিল, “তবে কিছু সাহায্য চাইতে এসেছিল বুঝি ?”

ব্রজ বলিল, “সাহায্য চাইতে এলে আমার কাছে আসত না মা, তোমার কাছেই যেতো নতুন-মা।”

আমোদিনী বলিল, “আমার কাছে গেলে কতকগুলো গাল ছাড়া আর কিছু পেতো না।”

সহাস্ত্রে ব্রজনাথ বলিল, “তুমি বুঝি আজকাল গাল দিয়েই লোকের সাহায্য কর মা?”

আমোদিনী ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “সে কথা কি তুই আজ জান্নি ব্রজ? গাল ছাড়া আর কিছু যে কাউকে কখন দিই না, এটা গাঁয়ের সকলেই যে জানে।”

“তবে এবার এলে তোমার কাছে পাঠিয়ে দেব মা।”

বলিয়া ব্রজনাথ ঈষৎ হাসিল। আমোদিনী জিজ্ঞাসা করিল, “আবার আসবে নাকি?”

“বোধ হয়।”

“তোকে তা’ হ’লে মুকুবি ধ’রেছে বল?”

“কেন, ওদের আপনার লোকের অভাব কি?”

“লুচি খাবার লোকের অভাব নাই বটে।”

“পরামর্শ দেবার লোকও অনেক আছে। তাদের পরামর্শে ঐ ঘোষজা বুড়ো-কত্তাকে একঘরে ক’র্ব্বার চেষ্টা করেছিল, সে কথা তোর মনে আছে বোধ হয়?”

“তুনেছিলাম বটে।”

“তুনেছিলি কেন, এই ত সে দিনের কথা। ঐ যে আমার নাম ক’ন্তে নাই, নাচু দস্তের মায়ের শ্রাদ্ধে ভৈরব চক্কোত্তিকে নিয়ে কম কাণ্ডটা কি করেছিল। গাঁয়ের সব এক কাটা, আর উনি একা একদিকে। তখন ঐ গয়লা-পুকুর নিয়ে মামলা চল্চে। উনি ওই পুকুরের পাড়ে দাঁড়িয়ে হাঁকার দিয়ে বললেন, কোন্ বেটার সাদি আমার এক-ঘরে করে! বেটারের চাল কেটে একে একে এই গয়লা-পুকুরের জলে ফেলবো না।

কলনা হাজারার সঙ্গে চালাকি ? সেই হাঁকার না শুনে সব তো ভরে তটস্থ । ভৈরব ঠাকুর-ছুটে এসে বললেন, বাবাজি, তুমি না দাঁড়ালে কি নাচু দত্তের মায়ের শ্রাদ্ধ হ'তে পারে ? বাস্, শেষটার ঘোষণা নিজেই আলাদা হ'য়ে রইলো ।”

ব্রজনাথ কিন্তু এই দলাদলির কথাতে আদৌ উৎসাহ প্রকাশ করিল না ; সে ধীর-গম্ভীরভাবে বিমাতাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিল যে, এই দলাদলিটা আদৌ প্রশংসনীয় কার্য্য নহে, বরং তাহার বিপরীত । এই যে আমাদের পল্লী-সমাজের অবস্থা দিন দিন হীন হইতে হীনতর হইয়া পড়িতেছে, অন্ত্যন্ত অনেক কারণ থাকিলেও দলাদলিই ইহার একটা প্রধান কারণ এবং এই দলাদলি বা আত্ম-বিরোধের ফলেই আমরা কোন মহৎ উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে পারিতেছি না । সুতরাং এই আত্মবিগ্রহ পরিহারপূর্ব্বক পরস্পর সহানুভূতি-সূত্রে আবদ্ধ হইয়া আপনাদের উন্নতির পথ পরিষ্কার করাই আমাদের কর্তব্য ; নতুবা এই অধঃপতনের পিচ্ছিল পথ হইতে আমরা কিছুতেই উঠিয়া দাঁড়াইতে সমর্থ হইব না ।

হিরভাবে তাহার এই বক্তৃতা শ্রবণ করিয়া আমোদিনী জিজ্ঞাসা করিল,—“তুমি কি এই দলাদলি মিটিরে সব এক ক'ন্তে পা'রবে ?”

ব্রজনাথ বলিল, “চেষ্টা ক'রলে বোধ হয় পা'রবো ।”

আমো । তা' হ'লে তুমি ঘোষণার শ্রাদ্ধে যা'চ্চো ।

ব্রজ । নিশ্চয় ।

আমো । যদি ওরা না ডাকে ?

ব্রজ । খুব সম্ভব ওরা ডাকবে না । কিন্তু না ডাকলেও আমাকে যেতে হবে ।

আমো । সেধে যাবে ?

ব্রজ । তা'তে দোষ কি মা ? যেখানে একটু হীনতা স্বীকার ক'রলে

সমাজের একটা মন্ত উপকার হয়, সেখানে আমার মান অপমানের দাবী দিয়ে চুপ ক'রে ব'সে থাকলে চ'লবে কেন? সমাজের কাছে আমি কতটুকু? দেশের উন্নতির কাছে আমার ব্যক্তিগত সম্মানের মূল্য কি? সমাজের উন্নতি যে আমার সব চেয়ে বেশী গৌরবের জিনিস মা।”

মধু ঘোষের শ্রদ্ধে ব্রজনাথ সাধিয়া উপস্থিত হইলে সমাজের কি উন্নতি হইবে তাহা বুঝিতে না পারিয়া আমোদিনী বিশ্বয়-বিস্ফারিত-দৃষ্টিতে ব্রজনাথের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “তুই বলিস্ কিরে ব্রজ, বাদের সঙ্গে আজ চার বছর মুখ দেখাদেখি নাই, কত মামলা মোকদ্দমা, মাথা কাটাকাটি পর্য্যন্ত হ'য়ে গেল, আজ তুই সেধে তাদের সঙ্গে মিল ক'ন্তে যাবি, লোকে ব'লবে কি?”

ব্রজনাথ একটু হাসিয়া উত্তর করিল, “লোকে ব'লবে, মতি হাজরা দলাদলি বাধিয়ে যে পাপ করে গিয়েছিল, ছেলে তার নিষ্পত্তি করে দিয়ে বাপের পাপের প্রায়শ্চিত্ত ক'রেছে।”

একটু ভাবিয়া আমোদিনী বলিল, “সে কথা কেউ বলবে না বাছা, বরং পাঁচ রকম কুছো গেয়ে বেড়াবে।”

ব্রজনাথের ওষ্ঠাধর-প্রান্তে অবজ্ঞার মৃদু হাস্ত-রেখা প্রকটিত হইল; সে মাথাটা একবার দোলাইয়া বলিল, “সেই পাঁচজনের কুছোর ভয়ে তুমি কি মনে কর মা, আমি চুপ ক'রে বসে সমাজের এই হুঁদিশা দেখবো?”

আমো। কি করবি?

ব্রজ। আমার যতটুকু শক্তি-সামর্থ আছে, সব দিয়ে এই অধঃপতনের পিচ্ছিল পথ হ'তে সমাজকে টেনে আনবার চেষ্টা ক'রবো।

আমো। তোর সে চেষ্টা কি সফল হ'বে মনে করিস্?

ব্রজ। গীতার বলছে—“মা কশ্মকলহেতুভূঃ মাসজজ্বতে কশ্মনি।” অর্থাৎ কলের আশায় কশ্ম ক'রো না, আবার নিশ্চেষ্ট হ'য়ে বসেও থেকে।

না। এই নিশ্চেষ্টতাই তো আমাদের দেশের বর্ত্ত সর্ব্বনাশ করেছে মা। তা' নইলে এই যে ঘরে ঘরে মামলা মোকদ্দমার লোক সর্ব্বশাস্ত হ'চ্ছে, বছর বছর ম্যালেরিয়ার লক্ষ লক্ষ লোককে গ্রাস ক'চ্ছে, তুমি কি মনে কর এর কোন প্রতিকার নাই ?”

একটু উপহাসের হাসি হাসিয়া আমোদিনী বলিল, “তুই পাগল হ'য়েছিস্ ব্রজ ? পরমাণু শেষ হ'লে লোক মারা যাবে, তার আবার প্রতিকার কি আছে ?”

উত্তেজিতভাবে ব্রজনাথ বলিল, “নিশ্চয়ই আছে। ইয়ুরোপের এক একটা দেশেও এক সময়ে এই রকম বছর বছর হাজার হাজার লোকের পরমাণু শেষ হ'তো, আর দেশের লোকেরা পরমাণুর দোহাই দিয়ে চুপ ক'রে ঘরে বসে থাকতো। কিন্তু তার পর তারা যখন বুঝতে পারলে যে, তাদের এই চুপ ক'রে বসে থাকাটাই পরমাণু শেষ হ'বার মূল কারণ, তখন তারা এই পরমাণুটা যা'তে শেষ না হয়, তার জন্ত উঠে পড়ে লাগলো। তার ফলে এখন তাদের হাজারে পাঁচটারও পরমাণু শেষ হয় কি না সন্দেহ।”

মৃত্যুর সহিত—অদৃষ্টের সহিত যুদ্ধ। আমোদিনী বিষয়ে নির্ঝাঁকু হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ব্রজনাথ বলিল, “আমিও একবার দেখবো নতুন-মা, ম্যালেরিয়ার হাত হ'তে দেশের লোকের পরমাণু রক্ষা করা যায় কি না ; দলাদলির বীজটাকে উপড়ে সমাজের বাইরে টেনে ফেলা যায় কি না। আমার এ উদ্দেশ্য সহজে সিদ্ধ হবে না, তা' জানি, এর তরে আমাকে হু'শো বছর আগেকার সমাজকে এনে এই বর্ত্তমান সমাজের সাম্মুখে খাড়া ক'তে হ'বে ; যেখানে হু'জনের মত এক নর, সেখানে হু-হাজারের মতকে এক ক'রে তুলতে হ'বে। এইটাই সব চেয়ে কঠিন সমস্যা। কিন্তু এই সমস্যার সমাধান আমাকে ক'ন্তেই হবে। আর

সেইটাই হচ্ছে আমার জীবনের প্রধান সাধনা। তুমি শুধু এই আশীর্বাদ কর নতুন-মা, আমার এই সাধনার কাছে নিজের মান অপমানকে যেন কোন দিন খাড়া ক'রে না তুলি।”

প্রাণের আবেগে কথাগুলো বলিয়া ফেলিয়া ব্রজনাথ আশাব্রিত-দৃষ্টিতে বিমাতার মুখের দিকে চাহিল। তাহার সাধনার ব্যাপারটা সম্যক হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিলেও তাহার আবেগময়ী ভাষার মধ্য দিয়া অন্তরের যে ব্যাকুলতা উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাতেই আমোদিনী যেন ব্রজনাথের উদ্দেশ্যের মহত্ত্ব উপলব্ধি করিয়া প্রশংসা-সমুজ্জ্বল দৃষ্টিপাতে তাহাকে অভিনন্দিত করিল।

তখন রোদের তেজ হাস পাইয়াছিল; ঘুঘুটা ডাকিয়া ডাকিয়া ক্লাস্ত হইয়া নীরব হইয়াছিল; রোদ্রতপ্ত বাতাসের স্পর্শের মধ্যে যেন একটু স্নিগ্ধতা আসিয়াছিল। ব্রজনাথ উঠিয়া বাড়ীর বাহিরে আসিল, এবং এক এক পা অগ্রসর হইয়া অদূরবর্তী শিবের আট-চালার—যেখানে রামধন সরকার মহাশয় ছাত্রদিগকে ‘ধনঞ্জয় চক্রবর্তী, সর্বেশ্বর ভট্টাচার্য্য’ প্রভৃতি নাম লিখাইয়া দুক্লহ শব্দ-লিখন শিক্ষা দিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, সেইখানে গিয়া দাঁড়াইল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

“ও-বাড়ীতে গিয়েছিলি রাজু ?”

“গিয়েছিলাম ।”

“বেজো কি বললে ?”

“ভিখারীর ছঃখের কাহিনী শুনে গেরস্ত বা’ বলে ।”

“কি বলে ?”

“বলে, একমুঠো চাল নিয়ে চলে যাও ।”

মুখখানাকে গম্ভীর করিয়া মা বলিলেন, “তবে প’ড়ে মত্তে গিয়েছিলি কেন ?”

রাজু একটু শুক হাসি হাসিয়া বলিল, “ভিখারীর স্বভাব । সে মনে করে, লোকের কাছে ছঃখের কাহিনী বললে বোধ হয় কিছু একটা উপায় হবে । কিন্তু শেষে যখন দেখে যে, সেই একমুঠো চাল, তখন নিজের মূর্থতার নিজেই হেসে চলে যায় ।”

“তুইও বুঝি হেসে চলে এলি ?”

“তা নয় তো কি কৈদে আপনার শেষ সম্বলটুকুও হারিয়ে আসবো ।”

“কম বাহাদুর মেয়ে তুই ।” তীব্রকণ্ঠে কথাটা বলিয়া কল্যাণী মুখ ঘুরাইয়া লইলেন । বিরাজ প্রদীপের আলোটা একটু উজ্জ্বল করিয়া দিয়া নীরবে খই বাছিতে লাগিল ।

কল্যাণী কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া কল্লার মুখের দিকে কঠোর দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “এই তরেই আমি না তোকে যেতে বারণ করেছিলাম ?”

বিরাজ কোন উত্তর দিল না । কল্যাণী বলিলেন, “আমি-জানি, ওখানে যাওয়া মিছে । আজ প্রায় পাঁচ বছর ওদের সঙ্গে বিবাদ চ’লে

আসছে, কত মামলা মৌকদ্দমা হ'য়ে গেল। সে সব ভুলে গিয়ে আজ ওরা তোদের দায়ে মাথা দিতে আসবে ?”

বিরাজ মুখ তুলিয়া শাস্ত্রস্বরে বলিল, “আসেনি কি না ? বাবা যখন বাইরে প'ড়ে, জনপ্রাণী এসে উকি মারলে না, তখন ওরাই তো এসে বাবার গতি করলে।”

কল্যাণী একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “কি জানি, বেজো সে সময়ে কি মনে ক'রে এসেছিল। কিন্তু তুই যাই বলিস্ বাছা, বেজোর আর সে মন নাই। নয় তো সেই যে গতি ক'রে গিয়েছে, তার পর আজ বাইশ দিনের মধ্যে একবার এসে উকি দিলে না ; কি হবে না হবে তার কোন খবর নিলে না। অথচ এই বেজো আমার মাই খেয়ে মানুষ হয় নি বটে, কিন্তু—”

উচ্ছ্বসিত অভিমানের আবেগে স্বরটা গাঢ় হইয়া আসিল, একটা জোর নিঃশ্বাসে সে আবেগটাকে ঘেন ঠেলিয়া বাহির করিয়া কল্যাণী বলিলেন,—
“চুলোর থাক্, পুরুত ঠাকুর এসেছিলেন যে ?”

বির।। কি ব'লে গেলেন ?

কল্যা।। বললেন, :কিছু থাক্ আর নাই থাক্, ফল্গা ঘোষ ব'লে একটা নাম ডাক তো ছিল। নেহাৎ তিলকাধনে নমো নম ক'রে সারলে লোকে কি বলবে ? বেশী আর কিছু না হোক্, ঘোড়শ একটা করা দরকার।

বির।। তাতে খরচ কত প'ড়বে ?

কল্যা।। এর উপর আর তিরিশ চল্লিশ টাকা বেশী।

বির।। তার পর ?

কল্যা।। তার পর বলেন, গাঁয়ের বামুনগুলি, ঘর পেছ এক একটা বজুতে গেলে নেহাৎ খারাপ দেখায় ; আর বামুনই কত, পঞ্চাশ বাটের

বেশী হবে না। তার পর স্বজাতি কুটুম্ব সেগুলি তো না বললেই চলবে না। তা হ'লে মোটের উপর শ'ত্বেই লোকের আয়োজন কতে হবে।

বিরাজ ভারী মুখখানাকে আরও নীচু করিয়া খইগুলা নাড়িতে চাড়িতে লাগিল। কল্যাণী বলিলেন,—“দিনও বেশী নাই; মাঝে সাতটা দিন, এর মধ্যে সমস্ত আয়োজন কতে হবে। কাল ও-বাড়ীর বড়ঠাকুরকে নিয়ে আসবেন ব'লে গিয়েছেন।”

বিরাজ গম্ভীরভাবে উত্তর করিল, “বেশ।”

কল্যাণী বলিলেন,—“আমি টাকা কড়ির কথা সবই তাঁকে খুলে বললাম। তিনি বলেন, টাকার ভাবনা কি? জমি রাখলে কত লোক টাকা দেবার তরে হাত ধুয়ে বসে আছে। পাঁচ বিঘে জমি বাঁধা রাখলে একুনি আড়াই শো তিন শো টাকা দেবে। তারপর তাঁর আশীর্বাদের জোর থাকে, মণীন্দ্র মানুষ হ'য়ে জমি খালাস ক'রে ফেলবে।

কুক্কস্বরে বিরাজ বলিল,—“তবে আর ভাবনা কি!”

বলিয়া সে ব্যস্ত-হস্তে বাছা খইগুলা চূপড়ীতে তুলিতে লাগিল। কল্যাণী বলিলেন,—“রাগ করিস্ কেন বাছা, পাঁচ জনে যা বলে, তাইতো কতে হবে। আমরা মেয়ে মানুষ কি বুঝি, কি জানি। পাঁচজনই এখন আমাদের অভিভাবক; তাদের কথা না শুন্লে চলবে কেন।”

ঝঙ্কার দিয়া বিরাজ বলিল,—“স্বচ্ছন্দে তুমি শুন্তে পার, কে তোমাকে বারণ ক'রে ধ'রে রাখবে বল।”

তাহার রাগ দেখিয়া কল্যাণী হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন,—“তুই এক মেয়ে বাছা, সকল কথাতেই রাগ। ভাল, তুই কি কতে বলিস্ বলতো।”

রোষ-গম্ভীর-কণ্ঠে বিরাজ বলিল, “আমি কিচ্ছু বলি না, তোমাদের বা খুলী ক'তে পার।”

কল্যাণী আর কিছু বলিলেন না। বিরাজ বলিল—“আমি এখন ছেলে

হু'টোকে খেতে দেবে, না হু'শো লোক খাওয়ালেই তাদের পেট ভরে যাবে।”

“হু'জনেই বুঝি ঘুমিয়ে পড়েছে, দেখি।”

বলিয়া কল্যাণী উঠিয়া বসে ঢুকিলেন। চুপড়ীটা হুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া বিরাজ নীরবে বসিয়া রহিল। বাতাসে প্রদীপের শিখা কাঁপিতে লাগিল; একটা খণ্ডিত ক্ষুদ্র বহ্নিস্থলিঙ্গের দ্বার অন্ধকার প্রান্তণের এদিকে সেদিকে উড়িয়া বেড়াইতেছিল; বিড়ালটা দাওয়ার একপাশে খাবা পাতিয়া বসিয়া একদৃষ্টে তাহার এই ধাবন কুর্দন লক্ষ্য করিতেছিল। উঠানের মাঝখানে পেরারা-গাছটা ভূতের মত দাঁড়াইয়া অন্ধকারে ডাল নাড়িতেছিল। সেই দিকে দৃষ্টি রাখিয়া বিরাজ চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল।

যতই ভাবিতে থাকিল, ততই তাহার নিজের উপর রাগ হইতে লাগিল। সে কেন না বুঝিয়া, মায়ের নিষেধ না শুনিয়া, ব্রজনাথের নিকট পরামর্শ চাহিতে গেল! তাহাতে ব্রজনাথের নিকট আপনাকে খাটো করা ছাড়া আর তো কিছুই লাভ হইল না। কিন্তু কে জানিত, এই কম বৎসরের মধ্যে বেজো-দাদা এতটা পর হইয়া গিয়াছে। পর হইলেও কি একটা সং-পরামর্শ দিতে নাই? সে যদি আসিয়া মাকে বুঝাইয়া দিত, পাঁচ জনের কথার জমি বিক্রী করিয়া শ্রদ্ধ করা উচিত হয় না, এবং রাজুরই হুই একখানা গহনা বেচিয়া কোনরূপে কাজটা শেষ করা কর্তব্য, তাহা হইলে মা কখনই তাহার কথা তেলিতে পারিতেন না। এইটুকু উপকারের প্রত্যাশাও কি বেজোদাদার কাছে নাই? কে জানে, সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মনোভাব এমন আশ্চর্যরূপে পরিবর্তিত হইয়া যায়। এই পরিবর্তনে বিরাজ শুধু বিষয় অমুত্তর করিল না, ব্রজনাথের উপর রাগে তাহার মনটা বেন তিক্ত হইয়া আসিল।

একটা পেঁচা কর্কশস্বরে চীৎকার করিতে করিতে উড়িয়া গেল। বিরাজ চম্কিত হইয়া উঠিয়া পাড়াইল। ঠিক সেই সময়ে বাহির হইতে ব্রজনাথ ডাকিল, “জ্যোঠাই-মা !”

কল্যাণী ঘরের বাহিরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কে ডাকচে ? বেজো না ?”

গম্ভীরস্বরে “হাঁ” বলিয়া বিরাজ ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। বাহির হইতে পুনরায় ডাক আসিল, জ্যোঠাই মা !”

কল্যাণী গৃহপ্রবিষ্টা বিরাজের দিকে একবার বিস্ময়-বিস্ফারিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ধীরে ধীরে গিয়া দরজা খুলিয়া দিলেন। ব্রজনাথ বাটীর মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“রাজু কোথায় ?”

“এই বে ঘরেই আছে” বলিয়া কল্যাণী আসন পাতিয়া দিলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

ব্রজনাথ বলিল, “একটা কথা বলতে এলাম জ্যোঠাই-মা।”

“কি কথা ব্রজ ?” বলিয়া কল্যাণী জীবৎ কোতূহলান্বিতভাবে ব্রজনাথের মুখের দিকে চাহিলেন। ব্রজনাথ একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “জ্যোঠা মহাশয়ের আদে গোয়ের দলাদলিটা মিটিয়ে কেলে হর না ?”

দৃষ্টি স্থির রাখিয়া গম্ভীরকণ্ঠে কল্যাণী উত্তর করিলেন, “হর। কিন্তু মেটাবে কে ?”

“আমি মেটাব।”

“কেন ?”

প্রশ্নটা খুব কঠিন বলিয়া বোধ হইলেও ব্রজনাথ একটু হাসিয়াই উত্তর করিল, “গায়ে দলাদলি থাকা ভাল কি ?”

“মন্দটা কিসে তাই শুনি ।”

“প্রথমতঃ তাতে সমাজের উন্নতি হয় না ।”

“তার পর ?”

“পরস্পরের মধ্যে একটা হিংসা ঘেষ বর্তমান থাকে ।”

“একবার দলাদলি মিটিয়ে দিলেই কি লোকের মন থেকে হিংসা ঘেষ চলে যাবে ?”

“একেবারে না গেলেও অনেকটা কম হবে ।”

ঈশ্বর হাসিয়া কল্যাণী বলিলেন, “হিংসা ঘেষের কি কম বেনী আছে ব্রজ ?”

ব্রজনাথ লজ্জিত হইল ; বলিল, “তা হ’লে কি তুমি বল জ্যোঠাই-মা, দলাদলি মেটাবার দরকার নাই ?”

কল্যাণী বলিলেন, “দলাদলি থাকা যে ভাল, এমন কথা আমি বলি না ব্রজ, কিন্তু আমি মেয়ে মানুষ হ’লেও যতটুকু বুঝি, তাতে এ দলাদলি, এই হিংসাঘেষ একেবারে মিটবে না ।”

ব্রজনাথ বলিল, “তবু আমি একবার চেষ্টা দেখুবো জ্যোঠাই-মা ।”

কল্যাণী বলিলেন, “তোমার সঙ্কল্প সাধু । চেষ্টা করে দেখ ।”

সহর্ষে ব্রজনাথ বলিল, “তা হ’লে তুমি অনুমতি দিচ্চো জ্যোঠাই মা ?”

কল্যাণী একটু ভাবিয়া বলিলেন, “কিন্তু এই কাজ উপলক্ষে দলাদলি মিটিয়ে কি করবে ব্রজ ?”

বিস্মিতভাবে ব্রজনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “কেন জ্যোঠাই-মা ?”

কল্যাণী বলিলেন, “এতগুলি লোককে আবাহন করবার সঙ্গতি তো আমার নাই ।”

ব্রজনাথ নীরবে বসিয়া ভাবিতে লাগল। কল্যাণী বলিলেন, “আমি দশটি ব্রাহ্মণ ভোজন করিয়ে শুদ্ধ হব মনে করেছি। আমার অবস্থা তো জান।”

চিন্তা-মলিনমুখে ব্রজনাথ বলিল, “তা হ’লে উপায় ?”

কল্যাণী নিরুপায়ভাবে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। কতক্ষণ ভাবিয়া ব্রজনাথ বলিল, “আচ্ছা, জোঠাই-মা ?”

“কেন বেজ ?”

“জমি-জমা না বেচে শুধু হাতে কিছু বেশী টাকা ধার করলে হয় না ?”

“শুধু হাতে আমাদের কে টাকা দেবে ?”

“ধার টাকা আছে সেই দেবে। কত টাকা তুমি চাও জোঠাই-মা ? পাঁচ শো ?”

কল্যাণী বলিলেন, “এত টাকার দরকার কি ব্রজ ?”

ব্রজনাথ বলিল, “খুব দরকার আছে। দলাদলি মিটিয়ে গাঁয়ের সব লোকগুলিকে আবাহন ক’ত্তে হবে।”

কল্যাণী চিন্তিতভাবে বলিলেন, “এত টাকা ধার দেবে !”

মাথা নাড়িয়া জোর-গলীর ব্রজনাথ বলিল, “আচ্ছা, সে ভার আমার। তুমি এদিক্কার চেষ্টা দেখ, জোঠাই-মা। আজ আমি উঠি, কাল আবার আসবো।”

ব্রজনাথ উঠিতে উত্তত হইল। এমন সময় বিরাজ ঝড়ের মত বেগে বর হইতে বাহিরে আসিয়া তীব্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “শুধু-হাতে এত টাকা কে দেবে শুনি ?”

ব্রজনাথ সভয়-দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিল। বিরাজ ক্রকুটী করিয়া বলিল, “তুমি মাকে বুঝিয়ে দিতে পারো বেজো-দা, কিন্তু আমাকে সহজে বোঝাতে পারবে না ; আমি কচি খুঁকিটী নই।”

ব্রজনাথ ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “না না, তুমি সেই আশ্তিকালের বড়াই বড়ী। তোমাকে কি কচি খুঁকী অপবাদ দিতে পারি।”

বলিয়া সে বিরাজের মুখের দিকে হাস্তোজ্জ্বল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিতেই বিরাজ-তীব্র বেগে মুখ ফিরাইয়া লইল। কল্যাণী ধীর শাস্ত্রস্বরে বলিলেন, “রাগ করিস্ কেন রাজু, ব্রজ কি এমন মন্দ কথা বলেছে?”

কল্পস্বরে বিরাজ বলিল, “ধুব ভাল কথা মা। কিন্তু ভিক্ষা করা টাকায় বাবার শ্রদ্ধা কখনো ক’ন্তে দেব না, এই আমি ব’লে রাখছি।”

বলিয়া সে যেমন বেগে ঘরের বাহিরে আসিয়াছিল, তেমনি বেগে ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। ব্রজনাথ বরের দিকে লক্ষ্য করিয়া সহাস্তে বলিল, “পাগল! সত্যি জোঠাই-মা, রাজু এখনো যেন সেই ছেলেবেলার রাজুই আছে।”

কল্যাণী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন,—“ওই পোড়া-কপালীকে নিয়ে আমি যে কি করবো, তা ভেবেই পাই না।”

ব্রজনাথ একটু ভাবিয়া বলিল, “আচ্ছা, এক কাজ করলে হয় না জোঠাই-মা?”

“কি কাজ ব্রজ?”

“যদি শুধু-হাতে টাকা নিতেই রাজুর আপত্তি থাকে, তবে ওর যে গয়নাগুলো আছে, সেই গুলো জামিন রেখে টাকা নিলে তো চলে?”

বিষাদগম্ভীর স্বরে কল্যাণী বলিলেন, “ওকে জিজ্ঞাসা করে দেখি। আমার মাথার কিছু ঠিক নাই বাবা, তোমরা যা ভাল বোঝ তাই কর।”

ব্রজনাথ উঠিয়া দাঁড়াইল; বলিল, “আচ্ছা, ওকে জিজ্ঞাসা ক’রে যা হয় ঠিক কর। আমি কাল সকালেই আসছি।”

ব্রজনাথ চলিয়া গেল। পথে যাইতে যাইতে রাজুর রাগের কথা যতই মনে পড়িতে লাগিল, ততই তাহার হাসি আসিল। রাজু যেন

নিতান্ত ছেলে মানুষ। এখনো তেমনি রাগ, তেমনি অভিমান, তেমনি আব্দার। বরষ হইলেও বুদ্ধি যে তাহার একটু বাড়িয়াছে, এমন ভো মনে হয় না। নতুবা ব্রজনাথকে সে পর ভাবিতে পারে, এবং তাহার নিকট অর্থ-সাহায্য গ্রহণ করিলে আত্মসম্মানে আঘাত পড়িবে এমন কথাটা মনেও আনিতে পারে! লোকে ভিক্ষুককে যে ভাবে ভিক্ষা দেয়, ব্রজনাথ কি সেই ভাবেই তাহাকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত? তাহার সহিত কি একটুও নিকট-সম্বন্ধ নাই? একদিন যে—দূর হউক, ছেলে-মানুষের কথা ভাবিবার যোগাই নহে।

এইরূপে বিরাজকে খুব ছেলে মানুষ এবং আপনাকে যথেষ্ট প্রবীণ ভাবিয়া লইয়া ব্রজনাথ যখন একটা অপূর্ণ তৃপ্তি অনুভব করিতেছিল, তখন হঠাৎ তাহার মনে হইল, সে যে জ্যোঠাই-মাকে এতগুলো টাকা দিবে, সেই টাকাটা সে কোথা হইতে পাইবে? তাহার টাকা কড়ি বাহা কিছু সব নতুনমার হাতে। চাহিলে যে নতুন-মা টাকাটা তাহাকে দিবে না এমন নয়, কিন্তু কি বলিয়া সে চাহিবে? কথাটা ভাবিতে ব্রজনাথের মন লজ্জায় বেন মুখড়িয়া পড়িল। এ অবস্থায় ছেলে মানুষ হইলেও রাজু ঠিক কথাই বলিয়াছে! উপায়ও হইয়াছে; গহনা রাখিয়া সহজেই নতুন-মার নিকট হইতে টাকা লওয়া যাইবে। উঃ, ছেলে মানুষ হইলেও রাজু তাহাকে কি বিষম লজ্জা হইতে উদ্ধার করিয়াছে!

রাজুর এই বুদ্ধিমত্তার প্রশংসা করিতে করিতে ব্রজনাথ মনে মনে আনন্দ অনুভব করিয়া ধীরে ধীরে গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইতেছিল, সহসা একটা করুণ চাঁৎকারে চমকিত হইয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

সন্মুখেই গিরিশ সরকারের বাড়ী । চীৎকার শুনিয়া ব্রজনাথ মুহূর্ত্ত-কাল স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া, তারপর দ্রুতপদে সেই বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল । কয়েক পদ যাইতেই গিরিশ সরকারের মেয়েটা ছুটিয়া আসিয়া আর্ন্ত-কণ্ঠে বলিল, “ওগো, একবার এস গো, বাবা কেমন কচ্ছে গো ।”

বলিয়াই সে ব্রজনাথের হাতখানা ধরিয়া বাড়ীর দিকে আকর্ষণ করিল । ব্রজনাথ তাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করা নিশ্চয়োজন বোধে হাত ছাড়াইয়া লইয়া ছুটিয়া বাড়ীর ভিতর ঢুকিল ।

গিরিশ সরকার দাওয়ার উপর মরার মত পড়িয়াছিল । তাহার স্ত্রী পাশে বসিয়া কঁাদিতে কঁাদিতে বাতাস করিতেছিল । ব্রজনাথকে দেখিয়া সে মাথায় কাপড় টানিয়া দিল । ব্রজনাথ ব্যাপার কি জানিতে চাহিলে মাতার ইঙ্গিতে সেই বারো বছরের মেয়েটা বলিল যে, তাহার পিতা সন্ধ্যার পূর্বে কাছারীতে গিয়াছিল ; সেখান হইতে ফিরিয়া আসিয়াই অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছে ।

ব্রজনাথ আলো লইয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিল, গিরিশের সর্বাঙ্গে প্রহার-চিহ্ন, মাথার এক স্থান কাটিয়া রক্তস্রাব হইতেছে । ব্রজনাথ ক্ষত-স্থানে ভিজা কাপড় বাধিয়া দিয়া, তার পর গিরিশের স্ত্রীকে অভয় দিয়া ডাক্তার ডাকিতে ছুটিল ।

ডাক্তার আসিয়া ঔষধাদির ব্যবস্থা করিয়া গেলেন । ব্রজনাথ পরদিন তাহাকে ভিজিট ও ঔষধের টাকা দিতে স্বীকৃত হইল ।

খানিক রাত্রে চেতনা হইলে গিরিশ যাহা বলিল, তাহার সংক্ষিপ্ত মর্ম্ম এই—গোবিন্দ চক্রবর্তীর সহিত জমিদারের বিবাদ চলিতেছে । জমিদার

গোবিন্দ চক্রবর্তীর নামে গাছকাটা দাঙ্গা, লোকজনকে প্রহার ইত্যাদি অজুহাতে নালিশ করিয়াছেন। সেই মোকদ্দমার মিথ্যা সাক্ষ্য দিবার জন্য নারৈব মহাশয় গিরিশকে ডাকাইয়া অত্যাচার করেন। কিন্তু গিরিশ ব্রাহ্মণের বিপক্ষে মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে অস্বীকৃত হওয়ার নারৈব তাহাকে গালাগালি করেন। অসহ্য হইলে গিরিশ তত্বস্তরে দুই একটা চড়া কথা শুনাইয়া দেয়। ইহাতে নারৈব ক্রুদ্ধ হইয়া পদাতিকগণের দ্বারা তাহাকে নিশ্চয়ভাবে প্রহার করাইয়াছেন। এই ভীষণ অত্যাচার-কাহিনী শ্রবণে ব্রজনাথের উষ্ণ রক্ত যেন চন্ চন্ করিয়া উঠিল, সে পরদিন সকালে থানার গিয়া রিপোর্ট লিখাইয়া আসিল, এবং গিরিশকে পাকী করিয়া মহকুমার লইয়া গিয়া নালিশ করু করিয়া দিল।

ব্রজনাথের শুভানুধ্যায়ী বাবুরা বলিল, “ভাল কাজ করলে না ব্রজনাথ, জমিদারের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া শক্ত কথা।”

ব্রজনাথ উত্তর করিল, “আইন, জমিদার ও প্রজা উভয়ের পক্ষেই সমান। পরমা আছে ব’লে জমিদারের জন্ত আলাদা আইন তৈরী হবে না। মুর্থ প্রজারা ভয় ক’রেই জমিদারের অত্যাচার এত বাড়িয়ে তুলেছে।”

জমিদারের যে বর্তমান অত্যাচার ব্রজনাথের চেষ্টায় দমিত হইবে কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ থাকিলেও বহুরা তাহার প্রতিবাদ না করিয়া বলিল, “কিন্তু গিরিশ সরকার বিপক্ষ দলের লোক, তার তরে কেন বুঝা এতটা পরিশ্রম ক’রবে?”

ব্রজনাথ রাগিয়া বলিল, “এক গাঁয়ের লোক ; দলাদলি আছে ব’লে সে যদি বিপক্ষ হ’রে যায়, তা’ হ’লে ভিন্ন গাঁয়ের লোকের সঙ্গে তো কোন সম্বন্ধই থাকে না। আর এই স্বপক্ষ বিপক্ষ নিয়েই তো দেশটা উচ্ছন্ন বেতে বসেছে।”

তাহার রাগ দেখিয়া বন্ধুরা নিরস্ত হইল বটে, কিন্তু তাহার এই হিতৈষণাবৃত্তির প্রশংসা করিতে পারিল না। যাহারা প্রশংসা করিল, তাহার পরিণামে একটা কোতূকাবহ দৃষ্ট দেখিবার জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিল।

নায়েব মুকুন্দ ঘোষ অচিরাতঃ এই নালিশের সংবাদ পাইলেন। যাহারা ব্রজনাথের পরোপকার-বৃত্তির প্রশংসা করিয়াছিল, তাহারাই গিয়া নায়েব মহাশয়কে এই সংবাদ প্রদান করিল। নায়েব শুনিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “পিপীলিকার পাখা উঠে মরিবার তরে। মতি হাজরার হাতে লাঙ্গলের কড়া পড়ে গিয়েছিল। তার বেটা ছ’পাত ইংরাজী প’ড়ে ধরাকে সরা জ্ঞান করেছে। কিন্তু আইন আদালত যে কি চিহ্ন, তা তো বাছাধন এখনও জানে না, এইবার জানবে। হরি হে দীনবন্ধু, পার কর।”

ঐ কথা বলিয়া নায়েব মহাশয় দীর্ঘ জন্তণ ত্যাগপূর্বক অঙ্গুলিদ্বয় সংযোগে তুড়ি দিলেন। পারে যাইবার জন্ত বিশেষ ব্যগ্রতা না থাকিলেও নায়েব মহাশয় প্রায় প্রতি কথার অবসানেই শ্রীহরির চরণে পারের জন্ত ব্যাকুলতা জানাইয়া স্বীয় বিষয়-নিষ্পৃহতা প্রদর্শন করিতেন।

এদিকে ব্রজনাথ দলাদলির নিষ্পত্তির জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিল। চেষ্টা করিবার পূর্বে সে এই কাজটাকে যত সহজ মনে করিয়াছিল, কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া দেখিল, বাস্তবিক কাজটা তত সহজ নহে! প্রথমে তাহাকে কেহ আমল দিল না; সকলেই ব্রজনাথের আর কার্যের প্রশংসা করিয়া পাঁচজনের মত লইবার পরামর্শ দিল। কিন্তু সেই পাঁচজন যে কে, বহু চেষ্টাতেও ব্রজনাথ তাহার উদ্দেশ পাইল না। তথাপি সে নিরস্ত হইল না। অনেক কষ্টে গ্রামের মাতব্বরদিগকে একস্থানে সমবেত করিল, এবং তাহাদের সমক্ষে দলাদলি নিষ্পত্তির প্রয়োজনীয়তা, তাহার

সুফল, গ্রামের ও সমাজের উন্নতি, শিক্ষা ও স্বাস্থ্য ইত্যাদি বিষয় ওজস্বিনী ভাষায় ব্যক্ত করিল। তাহার এই সুদীর্ঘ বক্তৃতার মর্ম্ম সকলেরই যে হৃদয়ঙ্গম হইল, তাহা নহে, তথাপি অনেকেই দলাদলি নিষ্পত্তির প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিয়া লইলেন। তখন কিরূপে ইহার নিষ্পত্তি হয়, তাহারই পরামর্শ চলিতে লাগিল। শ্রীপতি ঘোষ বলিলেন, উমেশ দত্তর মাতৃশ্রাদ্ধে তাঁহার উপস্থিতির অপেক্ষা না করিয়াই জ্ঞাতি-কুটুম্ব ভোজন করান হইয়াছিল। এই অপমানের প্রতিকার না হইলে তিনি নিষ্পত্তির কথা কহিতে পারেন না। শিবু হাজরা বলিল, গণেশ দেব কণ্ঠার বিবাহে সে মালা পায় নাই, সুতরাং ইহার বিচার হওয়া আবশ্যিক। ভৈরব চক্রবর্তী বলিলেন, শিবু হাজরার পিতৃশ্রাদ্ধে তিনি তাঁহার বিদেশস্থ পুত্রের ছাঁদা পান নাই; সে ক্ষতির পূরণ না হইলে তিনি কোন কথায় মত দিতে পারেন না। এইরূপে উভয় পক্ষ হইতে যে সকল আপত্তি উত্থিত হইল, সেই সকল আপত্তি সম্বন্ধে বহুক্ষণ বাদানুবাদ চলিতে চলিতে সে দিনের মত সভাভঙ্গ হইল।

প্রত্যাবর্তন-পথে রামজয় মণ্ডল ভৈরব চক্রবর্তীকে জিজ্ঞাসা করিল, “ওনা এত হাত পা নেড়ে কি বলি বাবাঠাকুর?”

বাবাঠাকুর উত্তর করিলেন, “বল্লে মাথা আর মুণ্ড। গানের লোকগুলোকে থিরিষ্টান্ ক’রবার মতলব।”

দারুণ ভীতিতে শিহরিয়া রামজয় বলিল, “বল কি বাবাঠাকুর, থিরিষ্টান্ করবে?”

বাবাঠাকুর একটু কুটিল হাসি হাসিয়া বলিলেন, “ওধু তাই? বিধবার বিয়ে দেবে, নমাজ পড়াবে, আর সেই যার নাম কস্তে নাই, তাই সকলকে খাওয়াবে।”

ভীতিবিমিশ্রস্বরে রামজয় জিজ্ঞাসা করিল, “কি খাওয়াবে? গরু?”

“রামচন্দ্র রামচন্দ্র !” বলিয়া বাবাঠাকুর ঘন ঘন নিশীবন ত্যাগ করিতে লাগিলেন ।

দলাদলি কিছুতেই মিটিল না । ভৈরব চক্রবর্তীর গ্রাম কতকগুলি লোক আছে । দলাদলিই যাহাদের পেশা, দলাদলি মিটিয়া গেলে তাহাদের আর কোন কাজ থাকে না,—বিবাদ বিসম্বাদ বা মামলা মোকদ্দমা বাধে না ; মোকদ্দমার তদ্বিরের জন্ত লোকে তাহাদের শরণাপন্ন হয় না ; মোটের উপর তাহাদের প্রভাব, প্রতিপত্তি এবং আর্থিক লাভের উপায় একেবারে নষ্ট হইয়া যায় । সুতরাং যাহাতে দলাদলি না মিটে ইহাই তাহাদের চেষ্টা । এই চেষ্টার ফলে ব্রজনাথের প্রাণান্ত চেষ্টা পরাভূত হইল ; গ্রামের দলাদলি মিটিল না । তবে অনেক লোক ব্রজনাথের গুণে মুগ্ধ হইয়া তাহার পক্ষ অবলম্বন করিল ।

ইহাতে ব্রজনাথের একটা লাভ হইল যে, মধু ঘোষের সহিত তাহাদের যে একটা বিবাদ চলিয়া আসিতেছিল, তাহার অবসান হইয়া গেল । ব্রজনাথ নিজে কর্তা সাজিয়া মধু ঘোষের শ্রাদ্ধে আয়োজন করিতে লাগিল । ইহাতে মধু ঘোষের স্বপক্ষীয়গণের আনন্দ ভিন্ন নিরানন্দ হইল না । কেন না তাহারা বুঝিয়াছিল, মধু ঘোষের শ্রাদ্ধটা যেরূপে সম্পন্ন হইত, অন্ততঃ তাহার দ্বিগুণ আয়োজনের সহিত সম্পন্ন হইবে । পুরোহিত বামাঠাকুর শ্রাদ্ধের লব্ধা ফর্দ দিয়া গেলেন । বৃদ্ধ নিত্যানন্দ ঘোষ ব্রাহ্মণ ও জাতি-কুটুম্ব ভোজনের জন্ত ঘি ময়দা দই সন্দেশ প্রভৃতি কি পরিমাণে আবশ্যক, তাহা ভাবিয়া মাথা ঘামাইতে লাগিলেন ।

প্রবীণাগণ সকালে সন্ধ্যায় মধু ঘোষের চণ্ডীমণ্ডপে সমবেত হইয়া কর্ণের প্রত্যেক জিনিষটী লইয়া বিচারবিতর্ক করিতে লাগিলেন । কেহ পাঁচ সের ময়দা কম করিতে বলিলেন, কেহ বা ময়দা ঠিক রাখিয়া দশ সের আলু কমাইতে পরামর্শ দিলেন, কেহ কেহ একপ মত প্রকাশ করিলেন

যে, জিনিষ পত্র কমাইবার প্রয়োজন নাই, তাহাতে অপযশের সম্ভাবনা। বামাঠাকুর ব্রজনাথকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “কিছুই কম ক’রবার দরকার নাই। বাবাজী যখন এ কাজে হাত দিয়েছে, তখন হু’পরসা বেশী কমে কিছুই আটক হবে না।” অতঃপর তিনি ব্রজনাথকে জানাইয়া দিলেন, শ্রাক্ষের বস্ত্রাদি যেন ব্যবহারযোগ্য হয়, অব্যবহাৰ্য্য দ্রব্যাদানে ক্রিয়া নিষ্ফল হইয়া যায়। স্বীয় উক্তির প্রমাণের জন্ত তিনি দুই একটা সংস্কৃত শ্লোক অসংস্কৃত করিয়া আবৃত্তি করিলেন। ব্রজনাথ ঈষৎ হাস্ত-সহকারে তাঁহাকে আশ্বাস প্রদান করিল।

ব্রজনাথ রাজুর গহনাগুলি লইয়া আমোদিনীর নিকট উপস্থিত হইল, এবং গহনাগুলি তাঁহার সম্মুখে রাখিয়া বলিল, “এই গহনাগুলো রেখে চার শো টাকা দাও তো নতুন মা।”

আমোদিনী জিজ্ঞাসা করিল, “এ কার গয়না রে ব্রজ ?”

ব্রজনাথ বলিল, “রাজুর গয়না।”

আমো। গয়না বাঁধা দিলে বুঝি বাপের শ্রদ্ধ করবে ?

ব্রজ। কাজেই।

আমোদিনী গয়নাগুলোকে নাড়িয়া চাড়িয়া বলিলেন, “কিন্তু এই কথানা গয়না রেখে তো চার শো টাকা দেওয়া যায় না বাছা।”

ব্রজনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “কত দিতে পার ?”

আমো। জোর হ’শো।

ব্রজ। বেশ। আর হু’শো না হয় শুধু হাতেই ধার দাও।

আমো। শুধু হাতে বিনা জামিনে আমি টাকা দিতে পারবো না।

ব্রজ। আমি যদি জামিন থাকি ?

আমো। তা হ’লে দিতে পারি।

ব্রজ। বেশ, আমাকেই জামিন রেখে টাকা দাও।

আমোদিনী একটু হাসিয়া বলিলেন, “তবে তোকে জামিন রেখে চার-শো টাকাই দিচ্ছি। গহনাগুলো ফিরিয়ে নিয়ে যা।”

তিনি গহনাগুলো ফিরাইয়া দিয়া চারিশত টাকা ব্রজনাথকে আনিয়া দিলেন।

ব্রজনাথ টাকা পাইল বটে, কিন্তু গহনাগুলো লইয়া একটু মুন্সিলে পড়িল। সেগুলো রাজুর নিকট ফিরাইয়া দিতে তাহার সাহস হইল না, অথচ সেগুলোকে কোথায় রাখিবে তাহাও ভাবিয়া পাইল না। অনেক ভাবিয়া শেষে আমোদিনীকে বলিল, “এগুলো এখন রেখে দাও নতুন-মা, এক সময় নিয়ে যাব।”

বলিয়া সে টাকা লইয়া চলিয়া গেল। আমোদিনী মনে মনে হাসিয়া গহনাগুলো তুলিয়া রাখিলেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

শ্রাব্দের পূর্বদিনে নিত্যানন্দ ঘোষ ব্রজনাথকে বলিলেন, “তোমার কল্যাণে সেই সব হ'লো ভায়া, শুধু একটু খুঁত র'য়ে গেল।”

আশঙ্কার সহিত ব্রজনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “কি খুঁত রইলো দাদামশায়?”

নিত্যানন্দ বলিলেন, “গ্রামের ক'টা ঘর মাত্র বাদ রইলো।”

ব্রজনাথ বলিল, “কি করবো বলুন, তাঁরা তো কিছুতেই আসতে চাইলেন না।”

নিত্যানন্দ বলিলেন, “তাঁরা আসতে চায়, কিন্তু এর মূল হচ্ছে ঐ ভৈরব চক্রবর্তী। চক্রবর্তীই তো পাক দিবে মেটাতে দিলে না।”

ব্রজনাথও তাহা জানিত ; সুতরাং উত্তর দেওয়া প্রয়োজন বোধ করিল না। ঘোষজা. বলিলেন, “কিন্তু বামুন অনেকটা সোজা হ’য়ে এসেছে। কাল দেখা হ’য়েছিল, অনেক কথাই হ’লো। ওর আসল আপত্তিটা কি জান, সেই শিবু হাজরার বাড়ীর ছাঁদা। তা এর দরুণ একটা টাকা সম্মান দিলেই বোধ হয় মিটে যায়।”

এই সামান্য বাধা দূর হইলেই দলাদলি মিটিয়া যার শুনিয়া ব্রজনাথ তজ্জন্ত আগ্রহান্বিত হইল, এবং চক্রবর্তীকে সম্মান দিয়া মিটাইয়া ফেলিতে ঘোষজাকে অনুরোধ করিল। ঘোষজা তাহার অনুরোধ রক্ষা করিতে সম্মত হইলেন, তবে একটু কিন্ত রাখিয়া বলিলেন, “কিন্তু ভায়া একটা কথা, চক্রবর্তীকে সম্মান দিলে আর সকলে যদি সম্মানের দাবী ক’রে বসে।”

ব্রজনাথ চিন্তিত হইল। ঘোষজা কিছুক্ষণ ভাবিয়া তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, ক্ষেত্র কৰ্ম বিধীয়তে ; আগে তো দলাদলিটা মিটে যাক। সম্মানের কথাটা গোপনে রাখলেই চলবে।”

তদনুসারেই কাজ হইল। দলাদলি মিটিয়া গেল, এবং তজ্জন্ত নিমন্ত্রিতের পরিমাণ বন্ধিত হওয়ার আয়োজনও কিছু বাড়াইতে হইল। কিন্ত সম্মানের কথাটা গোপনে রহিল না ; ব্রাহ্মণ-ভোজনের অব্যবহিত পূর্ব্বক্ষেণে সমাগত ব্রাহ্মণেরা ধরিয়া বসিলেন, “তৈরব চক্রবর্তী যখন সম্মান পাইয়াছে, তখন তাঁহারাও সম্মান পাইবার অধিকারী, এবং তাহা না পাইলে তাঁহারা এখানে জলগ্রহণ করিবেন না।”

ব্রজনাথ প্রমাদ গণিল। ঘোষজা ইহা দেখিয়া ব্রাহ্মণদিগের সহিত বাদানুবাদ করিতে লাগিলেন, কিন্ত সে বাদানুবাদের ফল কিছুই হইল না। লাভের মধ্যে ব্রাহ্মণেরা আরও উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন, এবং সম্মান না পাইলে সে স্থানে জলগ্রহণ করিবেন না বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

ব্রজনাথ কি করিবে কিছু ভাবিয়া পাইল না। সে শুধু কিংকর্তব্য-
বিমূঢ়ভাবে একস্থানে দাঁড়াইয়া রহিল।

ঠিক সেই সময় একখানা পাক্কী আসিয়া দরজায় থামিল। ব্রজনাথ
বিশ্বরবিহ্বলনেত্রে দেখিল, আমোদিনী পাক্কী হইতে নামিয়া বাটীর মধ্যেই
প্রবেশ করিলেন।

একটু পরেই ভিতর হইতে ব্রজনাথের ডাক আসিলে ব্রজনাথ লজ্জানত-
মস্তকে গিয়া আমোদিনীর সম্মুখে দাঁড়াইল। আমোদিনী বলিলেন, “একি
করলে ব্রজ?”

ব্রজনাথ উত্তর করিল, “আমি আগে বুঝতে পারি নাই নতুন-মা।”

মৃদু হাসিয়া আমোদিনী বলিলেন, “আমি তো তখনই বলেছিলাম
বাছা।”

ব্রজনাথ নীরবে নতমস্তকে দাঁড়াইয়া রহিলেন। আমোদিনী বলিলেন,
“এখন কি করবে ভাবছ?”

ব্রজনাথ বলিলেন, “ভেবে কিছুই স্থির করতে পারি নাই। প্রত্যেককে
সম্মান দিতে হ’লে প্রায় একশো টাকা দিতে হয়।”

আমো। ব্রাহ্মণ সব চলে গিয়েছে?

ব্রজ। কতক গিয়েছে, কতক যাবার উদ্যোগ কচ্ছে।

আমো। যারা গিয়েছে, তাদের ডাকাও! যারা যায় নাই তাদের
বসাও।

ব্রজ। তার পর?

আমো। তারপর ব্রাহ্মণদের বল, প্রত্যেকেই একটাকা করে সম্মান
পাবেন।

ব্রজনাথ নীরবে মস্তক কণ্ঠরূন করিতে লাগিল। আমোদিনী সহাস্তে
বলিলেন, “আর এই টাকাটা পাগলামির প্রায়শ্চিত্তরূপ তোমাকেই দিতে

হবে। তোমার নামে হাওলাত খাতে খরচ লিখে, আমি আপাততঃ দিচ্ছি।”

ব্রজনাথ একটা আরামের নিঃশ্বাস ফেলিয়া মুহূর্ত্ত হাশ্বের সহিত বলিল, “তুমি আজ বড় মান বাঁচালে নতুন-মা।”

আমোদিনী বলিলেন, “এটা তোমার মান বাঁচালাম না ব্রজ, মান বাঁচালাম সেই হাজরা বুড়োর। তার ছেলে তুই, একটা কাজে হাত দিয়ে যদি সেটা উদ্ধার করতে না পারিস, তবে লোকে বলবে, ফলনা হাজরার ছেলে বড় পাগল। আমি বেঁচে থাকতে সেটা শুদ্ধে পারব না, ব্রজ।”

বলিয়া তিনি একশত টাকা গণিয়া ব্রজনাথের হাতে দিলেন। ব্রজনাথ টাকাগুলো লইয়া নিঃশব্দে বাহিরে বাইতে উদ্ভূত হইল। এমন সময় বিরাজ আসিয়া তাহার পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল, এবং গ্রীবা উদ্ভূত করিয়া রোষদীপ্ত-স্বরে বলিল, “তোমাকে এতটা কত্বে কে বলেছে, বেজো-দা?”

পাশ্চাত্যে সহসা উদ্ভূতফণা ফণিনী-দর্শনে লোকে যেমন স্তব্ধে পশ্চাৎপদ হইয়া দাঁড়ায়, বিরাজের ক্রোধরুদ্ধ মূর্ত্তি দেখিয়া ব্রজনাথও তেমনি স্তব্ধে এক পা পিছাইয়া দাঁড়াইল; তাহার মুখ দিয়া কথা সরিল না।

আমোদিনী ধীর গম্ভীর পদে আসিয়া বিরাজের সম্মুখে দাঁড়াইলেন, এবং তাহার মাথায় নিজের হাতখান রাখিয়া হস্তপ্রকুল্লস্বরে বলিলেন, “পরকেই ব’লে কাজ করাতে হয়, কিন্তু আপনার লোক যে, সে তো বলা কওয়ার অপেক্ষা রাখে না মা!”

তাঁহার হস্তগম্ভীর মুখের দিকে চাহিতেই বিরাজের রোষদীপ্ত দৃষ্টি আপনা হইতেই নত হইয়া আসিল। মুক্তি পাইয়া ব্রজনাথ দ্বিগুণপদে বাহিরে চলিয়া গেল।

নবম পরিচ্ছেদ

এমন অনেক লোক আছে, যাহারা ধাক্কা খাইলেই অবসন্ন হইয়া পড়ে না, এবং যে দিক্ হইতে ধাক্কা আসিয়া লাগে, সে দিক্‌টাকে পরিহার করিয়া চলিতে চায় না। বরং ধাক্কার পর ধাক্কা খাইয়া আপনার কন্ঠ-প্রযুক্তিকে উদ্দীপিত করিয়া লইতে ভালবাসে। ব্রজনাথের প্রকৃতিও অনেকটা এইরূপ ছিল। সুতরাং মধু ঘোষের শ্রাদ্ধে একটা ধাক্কা খাইয়াই সে অবসন্ন হইয়া পড়িল না বা ঈর্ষা-দেব-পরায়ণ গ্রামের লোক-গুলার উপর বিরক্ত হইয়া তাহাদের সংস্রব হইতে আপনাকে দূরে রাখিতে ইচ্ছুক হইল না; বরং এই ঈর্ষা-দেব-জর্জরিত লোকগুলার মধ্যে মনুষ্যত্বের উদ্বেক করিয়া দিয়া কিরূপে সমাজটাকে উন্নতির পথে চালিত করিতে পারা যায়, তাহাই তাহার চিন্তার বিষয় হইল।

এ দিকে গিরিশ সরকারের মোকদ্দমার দিন নিকটবর্তী হইয়া আসিয়াছিল। শ্রাদ্ধের গোলোযোগে ব্রজনাথ সেদিকে মনোযোগ দিবার অবকাশ পায় নাই। শ্রাদ্ধ শেষ হইলে সে গিরিশ সরকারের সহিত সাক্ষাৎ করিল। গিরিশ তখন বেশ সুস্থ হইয়া উঠিয়াছিল। সে ব্রজনাথের নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া বলিল, “তোমার ধার জীবনে শুধুতে পারবো না, বাবাজি। সেদিন তুমি এসে না প’ড়লে আমি তো মারাই যেতাম।”

ব্রজনাথ বলিল, “ভগবান্ রক্ষা-কর্তা, তিনিই কোন না কোন উপায়ে রক্ষা করেন।”

সন্ধ্যাবে গিরিশ বলিল, “ভগবান্ ব’লে কেউ আছে তা’ তো মনে হয় না। থাকলেও তিনি প্রবলের বন্ধু, দুর্বলের কেউ নয়।”

ব্রজনাথ বলিল, “এটা লোকের ভুল ধারণা। ভগবান্ প্রবল-দুর্বল, ধনী-নির্ধন সকলেরি সহায়। ভগবান্ নিজের গীতায় ব’লেছেন—‘সমোহং সর্বভূতেষু ন মে বৈরোহন্তি ন প্রিয়ঃ।’ ভগবানের প্রিয় অপ্রিয় কেউ নাই, তাঁর কাছে সকলেই সমান। আমরা কর্মফলে সুখ দুঃখ ভোগ করি।”

শুধু হাসি হাসিয়া গিরিশ বলিল, “সুখটা কথার কথা, দুঃখটাই ভোগ ক’রে যাই। সুখটা—যারা প্রবল, তাঁদেরি একচেটে।”

প্রবলের অত্যাচারে ক্ষুব্ধিত গিরিশকে সান্ত্বনা দিয়া ব্রজনাথ বলিল, “দেখুন সরকার মশাই, জায় অজায় এ হ’টো সকল মানুষের ভেতরেই আছে, কাজেই সংসারে শুধু জায়টাকে দেখবার আশা ক’রলে চ’লবে না। তবে অজায় যেমন আছে, তার প্রতিরোধের উপায়ও তেমনি রয়েছে। এই জন্তই এত আইন আদালত দণ্ডবিধি শাসনবিধির সৃষ্টি। প্রবল চিরকালটা অজায় ক’রে আসছে, আর দুর্বল যে, সে আপনাকে অকম বুঝে রাজ-শক্তির সাহায্যে এসেই অজায়কে দমন ক’চ্ছে।”

চিন্তা-মলিন-মুখে গিরিশ বলিল, “কিন্তু আইন-আদালতের সাহায্যে অজায়কে দমন করা বড় সহজ কথা নয়। তা’তে পরসার জোর চাই, লোক-বল থাকা চাই। আমি কাল কি খাব তার সংস্থান নাই, অথচ জমিদারের বিরুদ্ধে মামলা চালাব; এটা আমার পাগলামি ছাড়া আর কিছুই নয়।”

উত্তেজিতভাবে ব্রজনাথ বলিল, “পরসার নাই ব’লে কি এতবড় অজায়টাকে সঙ্গে যেতে হবে? যে উপায়ে হোক এর প্রতিবিধান করা দরকার।”

গিরিশ বলিল, “কি উপায় ক’রবো বাবাজি? এক উপায়—শুন।

কিন্তু ঘরে যার বারো বছরের আইবুড়ো মেয়ে, সে কোন্ সাহসে ঋণ ক’রে মোকদ্দমা চালাবে ?”

এ কথায় ব্রজনাথকে নিরুত্তর হইতে হইল ; এবং উপস্থিত মোকদ্দমাটার কি হইবে, তাহাই ভাবিতে লাগিল । অবশেষে অনেক ভাবিনা স্থির করিল, এ কাজে যখন হাত দিয়াছে তখন নিজ হইতেই টাকা দিয়া নামলা চালাইবে । ব্রজনাথ নিজে গিয়া দুইজন বড় উকিল নিযুক্ত করিয়া আসিল ।

মোকদ্দমার দুই দিন আগে নায়েব মুকুন্দ ঘোষ ব্রজনাথকে একবার সাক্ষাৎ করিবার জন্ত অনুরোধ করিয়া লোক পাঠাইল । সে অনুরোধ উপেক্ষা করা অভদ্রতা জানে ব্রজনাথ সেই দিন অপরাহ্নে নায়েব মহাশয়ের সহিত সাক্ষাতের জন্ত কাছারীতে উপস্থিত হইল । কাছারীতে তখন সম্ভ্রান্ত অসম্ভ্রান্ত বিস্তর প্রজা উপস্থিত হইল । নায়েব মহাশয় তাহাদের মধ্যস্থলে নক্ষত্র-মণ্ডলীর মধ্যে চন্দ্রদেবের গ্রায়, বহু লতাগুল্মের মধ্যদেশে বৃহৎ অশ্বথ বৃক্ষের গ্রায় স্বতন্ত্র আসনে তাকিয়া হেলান দিয়া বসিয়াছিলেন । পাশে ভিন্ন আসনে বসিয়া গোমস্তা মুছরী সেহা চিঠা প্রভৃতি লইয়া ব্যস্ত ছিল । এমন সময় ব্রজনাথ তথায় উপস্থিত হইলে, নায়েব মহাশয় ব্যস্ততা-সহকারে তাকিয়া ছাড়িয়া, হাত দুইটা বাড়াইয়া দিয়া “এস বাবাজি” বলিয়া তাহার অভ্যর্থনা করিলেন, এবং ব্রজনাথ তাঁহাকে নমস্কার করিয়া প্রজাদের আসনে বসিতে গেলে তাহার হাত ধরিয়া নিজের পাশে বসাইলেন । সমাগত প্রজাবৃন্দ কতকটা বিস্মিত, কতকটা ঈর্ষান্বিত নেত্রে ব্রজনাথের এই সৌভাগ্য নিরীক্ষণ করিতে লাগিল ।

ব্রজনাথকে বসাইয়া তাহার কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসার পর সে এক্ষণে কি করিতেছে, এবং ভবিষ্যতে কি করিবে স্থির করিয়াছে, নায়েব মহাশয় তাহা জিজ্ঞাসা করিলেন, এবং ব্রজনাথ তাঁহার প্রশ্নের উত্তর দিবার

সূৰ্কেই তিনি সমাগত ব্যক্তিবৃন্দকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “তোমরা দেখেচো এই ছোকরা, এই যে ছিপুছিপে চেহারা, এর পেটে বিস্তে কত জ্ঞান ? বিস্তের জাহাজ ; এত বড় বিদ্বান্ এ গাঁয়ে কেউ কখন হয় নি, হবেও না। এ আজ যদি মনে করে, কাল গিয়ে তোমাদের ওই ভবানীপুর মহকুমায় বড় ডিপুটীর বেঞ্চিখানা কেড়ে নিতে পারে।”

বলিয়া তিনি ব্রজনাথের মুখের উপর স্বীয় প্রশংসমান দৃষ্টি স্থাপিত করিলেন। ব্রজনাথ লজ্জায় মস্তক নত করিল। নায়েব মহাশয় তখন কেশবিরল মস্তক আন্দোলিত করিতে করিতে বলিলেন, “কিন্তু একটা বিষয়ে তুমি আমাকে আশ্চর্যান্বিত করেছ বাবাজি ; এত ইংরাজী শিখে কি ক’রে এই বনের ভিতর ব’সে আছ ? বন ব’লবো না তো কি ব’লবো ? না আছে রাস্তা বাট, না আছে মানুষের মত মানুষ, না আছে সভ্যতা ভাব্যতা। আছে শুধু বন-বাদাড়, পানাপুকুর, আর ঝগড়া বিবাদ। আজকালকার ছেলেরা এ বি সি ডি কপুচাতে শিখলেই পাড়াগাঁয়ের নামে নাক স্টেকায়, আর তুমি এলে বিএ পাশ ক’রে সেই পাড়াগাঁয়ে এসে ব’সে আছ। আশ্চর্য্য, আশ্চর্য্য !”

নায়েব মহাশয়ের এই আশ্চর্য্যজনক উক্তির উত্তরে ব্রজনাথ সবিস্ময়ে জানাইল যে, ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই, শিক্ষিত হইলেই যে সহরবাসী হইতে হইবে এমন কোন কথা নাই। শিক্ষার উদ্দেশ্য আপনার ও দেশের মঙ্গল-সাধন। শিক্ষালাভ করিয়া সহরবাসী হইলে সে উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ নিষ্ফল হইয়া যায়। হইতেছে তাহাই। শিক্ষিত ব্যক্তিগণের মনোবোগের অভাবে দেশ ক্রমেই উচ্ছন্ন হইতে বসিয়াছে। সুতরাং দেশকে ধ্বংসের মুখ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রেরই পল্লীবাস অত্যাৱশ্যক কর্তব্য হইয়া পড়িয়াছে।

ব্রজনাথের এই দেশহিতৈষিতা শ্রবণে সকলে ধস্তা ধস্ত করিয়া উঠিল।

নায়েব মহাশয় সাহসাদে মস্তক সঞ্চালন করিয়া হর্ষগদগদ-কণ্ঠে বলিলেন, “হাঁ, মতি ভায়ার উপযুক্ত পুত্র বটে ! আহা, মতি ভায়া কি একটা যে সে লোক ছিল ? আপদে বিপদে, যুক্তিতে পরামর্শে আমার ডান হাত ছিল ব’ল্লেই হয় । সে যেদিন মারা যায়, আমি মনে ক’রলাম, আমার ডান হাতখানা ভেঙ্গে গেল ।”

নায়েব মহাশয়ের মুখ-মণ্ডলে বেদনার গভীর চিহ্ন ছুটিয়া উঠিল । তিনি সশব্দে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া শ্রীহরিকে শ্রবণ করিলেন । অতঃপর তিনি ব্রজনাথের দিকে সরিয়া বসিয়া অপেক্ষাকৃত নিম্নস্বরে বলিলেন, “তোমাকে কিন্তু একটা কথা ব’লে রাখি বাবাজি, তুমি আর যাই কর, লোকের কথায় খেকো না, কারো কথায় মামলা মোকদ্দমায় হাত দিও না । তুমি ছেলে-মানুষ, এ গাঁয়ের লোকদের চেন না ; এরা সাপ হ’য়ে থাক, রোজা হ’য়ে ঝাড়ে । গাছে তুলে দিয়ে মই কেড়ে নিতে এমন বাহাহর লোক আর ভূ-ভারতে নাই । এরা সামনে তোমাকে বাবা ব’ল্বে, কিন্তু পেছনে ফিরেই শালা ব’ল্বে ছাড়বে না । খুব সাবধান বাবাজি, খুব সাবধান ।”

নায়েব মহাশয়ের এই অবাচিত উপদেশ ব্রজনাথ সসম্মানে শিরোধার্য্য করিয়া লইল, এবং আর দুই চারি কথার পর বিদায় গ্রহণ করিল । বাহিরে গিয়া সে নায়েব মহাশয়ের এই সহপদেশের উদ্দেশ্য বুঝিয়া লইয়া মনে মনে হাসিতে লাগিল ।

সে চলিয়া গেলে নায়েব মহাশয় গভীরভাবে মস্তক সঞ্চালন পূর্বক বলিলেন, “ছোকরা লেখাপড়া এক আধটু শিখেছে বটে, কিন্তু বুদ্ধি একটুও নাই । তা’ নইলে কি লেখাপড়া শিখে এই বনে এসে ব’সে থাকে ? যেমনই হোক, মতি হাজরার ছেলে তো বটে ! বাপ শুণে বেটা । আঁতা কুড়ের পাতা কি স্বর্গে যায় ? সকলই শ্রীহরির ইচ্ছা !”

উপস্থিত সকলেই এক বাক্যে নায়েব মহাশয়ের উক্তির সমর্থন করিল। যাহাবা অন্তরের সহিত সায় দিতে পারিল না, তাহারাও দিন কতক পরে ব্রজনাথকে গিরিশ সরকারের মোকদ্দমায় ব্যস্ত দেখিয়া আপনাদের ভুল বুঝিতে পারিল। বাস্তবিক বুদ্ধির অল্পতা না থাকিলে কেহ কি জলে বাস করিয়া কুস্তীরের সহিত বিবাদ করিতে সাহসী হয়? জমিদারের অধীনে বাস করিয়া তাঁহার প্রধান কর্মচারীর সহিত বিবোধ, আর জলে থাকিয়া কুস্তীরের সহিত বাদ যে একই কথা!

স্বীয় উপদেশ নিষ্ফল হইল দেখিয়া নায়েব মহাশয় যেমন ক্ষুব্ধ হইলেন, তেমনই এই নির্দোষ যুবককে শিক্ষা দিবার জন্য প্রস্তুত হইলেন। গিরিশ সরকারের পক্ষ হইতে যাহাদিগকে সাক্ষী মান্ত করা হইয়াছিল, তাহাদিগকে ডাকিয়া সাবধান করিয়া দিলেন, যদি জ্বীপুত্র লইয়া গ্রামে বাস করিবার ইচ্ছা থাকে, তাহা হইলে তাহারা যেন কোন পক্ষে যোগ না দেন। সাক্ষীবা নিরপেক্ষভাবে থাকিতে প্রতিশ্রুত হইল। ব্রজনাথ সাক্ষীদের দরজায় দরজায় ঘুরিয়া এবং নায়েবের অবাধ অত্যাচার দমনের প্রয়োজনীয়তা বুঝাইয়া দিয়াও কাহাকেও সন্মত করিতে পারিল না। সকলেই বলিল, “জমিদারের কোঁপে পড়ে শেষে কি প্রাণে মারা যাব! জমিদারের আড়ি বাঘের আড়ি।”

সারা গ্রামের মধ্যে শুধু একটা লোক সাক্ষ্য দিতে সন্মত হইল, সে লোকটা হরি-খুড়ো। যে নায়েবের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতে গ্রামের ভদ্র অভদ্র কেহই সন্মত হইল না, সেই দোদীও প্রতাপান্বিত নায়েব মহাশয়ের বিরুদ্ধে হরি-খুড়ো যে সাক্ষ্য দিতে সাহসী হইল, তাহার একটু কারণ ছিল।

দশম পরিচ্ছেদ

হরি-খুড়ো ওরফে হরিচরণ চক্রবর্তী চাঁদা-মামার মত গ্রামের ছেলে বুড়ো সকলেরই খুড়ার স্থান অধিকার করিয়াছিল ; পিতা-পুত্র উভয়েই একত্রে তাহাকে হরি-খুড়ো বলিয়া আহ্বান করিতে কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করিত না ; হরি-খুড়োও ইহাতে কোনরূপ আপত্তি প্রকাশ করিত না ; বরং এই সার্বজনীন খুল্লতাত সম্বোধনে যথেষ্ট আনন্দ অনুভব করিত । এজন্য অনেকে তাহাকে মাথা-পাগুলা বলিত ।

লোকের এই ধারণাটা যে একেবারেই ভিত্তিহীন এমন কথা বলা যায় না ; বাস্তবিকই হরি-খুড়োর মস্তিষ্ক-যন্ত্রটা ঠিক স্বাভাবিক অবস্থায় ছিল না ; অনেক সময় তাহার কথায় বা কার্যে এই অস্বাভাবিকতার লক্ষণ প্রকাশ পাইত । তবে এটা সত্য যে, হরি-খুড়োর মস্তিষ্ক-যন্ত্রটা চিরদিনই এইরূপ অস্বাভাবিক অবস্থায় ছিল না ; কৰ্ম্মকারের আঘাতের পর আঘাতে কঠিন লোহাটাও যেমন বিকৃত হইয়া যায়, সংসারের কঠিন নিষেধে হরি-খুড়োর মস্তিষ্কও সেইরূপ কতকটা বিকৃত হইয়া পড়িয়াছিল ।

শৈশব হইতেই হরিচরণ সংসারের নিকট আঘাতের পর আঘাত পাইয়া আসিতেছিল । শৈশবের অজ্ঞান অবস্থা অতিক্রম করিয়া সে যখন জ্ঞানের পথে পদার্পণ করিল, তখন সে দেখিল, সংসারটা খুব বিশাল এবং অগণ্য জীবে ভরা হইলেও সেই জনতাপূর্ণ সংসারে এমন একটা লোক নাই যাহাকে সে আপনার বলিতে বা যাহার নিকট হইতে এক বিন্দু স্নেহ-মমতার প্রত্যাশা করা যাইতে পারে । একটা গোবৎস-মাতা স্নেহে তাহারও গাত্র লেহন করে ; একটা ক্ষুদ্র পক্ষিবাক—পক্ষিমাতা ক্ষুদ্র

চক্ষুপুটে খান্ধ লইয়া তাহারাও মুখে ঢালিয়া দেয়। কিন্তু উচ্চতর জীব মানুষ সে, তাহাকে স্নেহ করিবার বা তাহাকে এক মুঠা খাইতে দিবার কেহই নাই। মা-বাপ, ভাই-বোন তো নাই; এ সকল ছাড়া অন্য আত্মীয় অভিভাবক এমন কেহই নাই, যাহাদের উপর সে একটুও স্নেহের দাবী করিতে পারে। থাকিবার মধ্যে ছিল এক বুড়া পিসী। কিন্তু সেই কক্ষ-স্বভাবা শুচিবায়ুগ্রস্তা পিসীমার নিকট হইতে স্নেহ-মমতা অপেক্ষা তাড়না এত বেশী পাইত যে, হরিচরণ ভাবিয়া স্থির করিতে পারিত না, এই কঠোর তাড়নার মধ্য দিয়া সে কিরূপে সুকোমল বালা-জীবনটা অতিক্রম করিয়া আসিল।

কঠোরতায় যে প্রভাতের সূচনা, মধ্যাহ্নে তাহার চরম পরিণতি হইল। বছর বারো বয়সের সময় বুকা পিসীমা ভ্রাতৃপুত্রকে তাড়নার দ্বার হইতে অব্যাহতি দিয়া মহাপ্রস্থান করিলেন। তাঁহার মহাযাত্রার পর নিঃসঙ্গ হরিচরণ তাড়না-পরায়ণা পিসীমার অভাব অনুভব করিয়া একটু কাতর হইল। কিন্তু সে কাতরতা স্থায়ী হইল না; দিন কতক বাধ বাধ ঠেকিবার পর সব সহিয়া গেল। তবে একটা বিষয়ে বড় গোল বাধিল, এক মুঠা রাঁধিয়া দিবার কেহ রহিল না। অগত্যা সে এ বাড়ী সে বাড়ী খাইয়া বেড়াইতে লাগিল।

এ বাড়ী সে বাড়ীর মধ্যে দুইটা বাড়ী ছিল; এক জ্ঞাতি ভৈরব চক্রবর্তীর বাড়ী, আর এক পার্শ্ববর্তী প্রতিবেশী রামজয় আকুলির বাড়ী। তবে ভৈরব চক্রবর্তীর বাড়ী অপেক্ষা আকুলি মহাশয়ের বাড়ীতেই বেশীর ভাগ খাওয়া হইত। কেন না, উপযু্যপরি দুই দিন ভাত দিলেই তিন দিনের দিন হরিচরণ উপস্থিত হইলে চক্রবর্তী-গৃহিণী প্রায়ই বলিতেন, “ঐ দেখ, আজ যে তোর চাল নিতে ভুলে গিয়েছি রে।”

অন্ন-প্রাপ্তির আশায় হতাশ হইয়া হরিচরণ কিরংকণ ঘানমুখে বসির

থাকিত ; তারপর ধীরে ধীরে উঠিয়া আকুলিদের দরজায় উপস্থিত হইত । তাহাকে দেখিয়াই রামজয় আকুলির সাত বছরের মেয়ে মিনি বলিয়া উঠিত, “ঐ গো মা, হলি এয়েতে ।”

আকুলি মহাশয়ের গৃহিণী হরিচরণের স্নান-মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিতেন, “কিরে হরি, তোর খাওয়া হয় নি ?”

নতমুখে হরিচরণ উত্তর করিত, “না, জ্যেঠাই-মা, আজ ওরা আমার চাল নিতে ভুলে গিয়েছে ।”

জ্যেঠাই-মা তাড়াতাড়ি বলিতেন, “আচ্ছা আচ্ছা, আমি বেশী চাল নিয়েছি, আর ।”

এইরূপে বছর দুই কাটিয়া গেলে একদিন ভৈরব চক্রবর্তী হরিচরণকে ডাকিয়া কহিলেন, “হরি, চিরদিন কি পরের খেয়ে বেড়াবে ? পরেই বা কত দিন তোমাকে অন্ন যোগাবে ? ডাগরটা হ’য়েছ, নিজে এক মুঠো কুটিরে খেতে পার না ?”

হরিচরণও বুঝিল মন্দ কথা নয় । অতঃপর সে নিজেই রাঁধিয়া খাইতে আরম্ভ করিল । দিন কতক একটু বাধ বাধ ঠেকিল, কিন্তু ক্রমে অভ্যাস হইয়া গেল । বিশেষ রন্ধনকার্য্যে একজন সহকারী পাওয়ার তাহার পরিশ্রমেরও অনেক লাঘব হইত । সে সহকারী রামজয় আকুলির মেয়ে মিনি । হরিচরণের রন্ধনের সময় সে প্রায়ই তথায় উপস্থিত হইত, এবং তাহার বয়স নয় বৎসরের অধিক না হইলেও সে ঠিক ত্রিশ বৎসরের মেয়ের মতই হরিচরণকে রন্ধনকার্য্যে নানাবিধ উপদেশ প্রদান করিত । হরিচরণ উনান ধরাইতে অকৃতকার্য্য হইলে মিনি অগ্রসর হইয়া বলিত, “চল, আমি দেখি ।”

বলিয়া সে উনানে কাঠ খুঁটে গুঁজিয়া দিয়া কুৎকার প্রদান করিতে থাকিত, কিন্তু মুহূর্হঃ কুৎকারেও উনানটা যখন প্রজ্জলিত না হইয়া শুধু

অজস্র ধূম উদগীরণে তাহার চোখ দুইটাকে আরক্ত ও বাষ্পসজল করিয়া দিত, তখন মিনি রাগে বাঁশের চোঙ্গাটা ফেলিয়া সরিয়া আসিত, এবং দুই হাতে চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে উনানের মুখে অগ্নি-সংযোগের ব্যবস্থা করিত। হরিচরণ তাহার অবস্থা দর্শনে খন্ খন্ করিয়া হাসিয়া নিজে উনান ধরাইতে বাইত।

হরিচরণ রাঁধিত, মিনি তাহার পাশে বসিয়া কুটনা কুটিত, বাটনা বাটিত, কলসী তুলিবার সামর্থ্য না থাকায় পুকুর হইতে ঘটা করিয়া জল আনিয়া দিত। হরিচরণ ভাতে-ভাত রাঁধিয়া রন্ধনকার্য শেষ করিতে ইচ্ছুক হইত, মিনি জোর করিয়া তাহাকে তরকারী রাঁধিতে অনুরোধ করিত, এবং কোন্ তরকারীতে কোন্ বাটনা, কতটা লুন দিতে হইবে, তাহা দেখাইয়া দিত। ঝোলের আলুগুলা আগে ভাজিয়া লইতে হয়, মাছগুলা পুড়িয়া গেলে তেঁতো হইয়া যায়, কাঁচা তেলে সাঁতলাইলে তরকারীতে গন্ধ ছাড়ে, ইত্যাদি বিষয়ে সে এরূপ অভিজ্ঞতা প্রকাশ করিত যে, কোন বর্ষীয়সী পাকা গৃহিণীও তাহার এই সকল সদ্ব্যপদেশ অগ্রাহ করিতে পারিত না।

রন্ধন শেষ হইলে হরিচরণ দুই জনের ভাত বাড়িয়া মিনিকে থাইতে অনুরোধ করিত। কোন দিন মিনি বিনা প্রতিবাদে থাইত, কোন দিন বা প্রতিবাদ করিয়া বলিত, “তুমি বেটা-ছেলে হাত পুড়িয়ে রাঁধবে, আর আমি রোজ রোজ খেতে যাব কেন বল তো? আমি খাব না!”

হরিচরণ তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিত যে, পুরুষ-মানুষের রান্না সেই মেয়ে-মানুষকে থাইতে নাই, যে মেয়ে পুরুষকে রাঁধিয়া দিতে সমর্থ; কিন্তু মিনির যখন সে ক্ষমতা নাই, তখন সে অসঙ্কোচে বেটা-ছেলের রান্না থাইতে পারে, ইহাতে কিছুমাত্র দোষ নাই। মিনি কিন্তু সব দিন বুঝিত

না। যে দিন বৃষ্টিত, সেদিন খাইতে বসিত, যে দিন বৃষ্টিত না, সেদিন গোঁ-ভরে বাড়ী চলিয়া যাইত।

রান্নাটাও সব দিন সমান হইত না। কোন দিন তরকারীটা লুনে পুড়িয়া যাইত, কোন দিন বা লুনের ভাগ কম হইয়া একমাত্র বাঞ্জনকে বিশ্বাস করিয়া দিত। তখন মিনি হরিচরণকে, এবং হরিচরণ মিনিকে একজন্ত দোষী করিতে থাকিত; শেষে দোষটা উভয়েরই বৃষ্টিয়া উভয়েই খাইতে খাইতে হাসিয়া লুটোপুটি খাইত। কোন প্রকারে আহার শেষ হইলে মিনি উচ্ছিষ্ট স্থান পরিত্যক্ত করিয়া, বাসন মাজিয়া দিয়া ঘরে যাইত।

তাহাদের পরস্পর এই আনুগত্য দর্শনে রামজয়ের খুড়ী তাহাদিগকে বর ক'নে বলিয়া সম্বোধন করিতেন, এবং মিনির মাকে বলিতেন, “ও ছোট-বো, তোর মিনি স্বরস্বরা হ'য়েছে, হরিকেই ও বিয়ে করবে।”

মিনির মা হাসিয়া উত্তর করিতেন, “বেশ তো খুড়ী-মা, হরি তো মন্দ ছেলে নয়।”

পরিহাসচ্ছলে কথিত হইলেও এই কথায় হরিচরণের প্রাণে যে একটা আশা জাগিয়া উঠিত, তাহা কেহই জানিতে পারিত না। না জানিলেও মিনি যে ভবিষ্যতে তাহারই গৃহিণী হইবে, হরিচরণ নিঃসঙ্কোচে এই আশাটা হৃদয়ে পোষণ করিতে লাগিল, এবং তাহার এই ঘরখানা ও ঘরের জিনিসপত্র যা কিছু, সকলেই যে তাহার মত মিনিরও অধিকার আছে, অনেক সময় কথায়-বার্তায় মিনির নিকট সে এই ভাবটা প্রকাশ করিত। এই লুক্ক আখ্যাসের বশবর্তী হইয়া হরিচরণ সময়ে সময়ে ধোঁরাকীর ধান বেচিয়া মিনিকে একখান পাছাপেড়ে কাপড় বা এক জোড়া চামের আলো চুড়ী, অথবা দুই হাত জরির কিতা কিনিয়া দিত। মিনির মা ইহাতে আপত্তি দেখাইলে সে অভিমান-স্কন্ধ-কণ্ঠে বলিত, “মিনি কি আমার পর, জ্যেঠাই-মা!”

মেয়ের উপর হরিচরণের এই ভালবাসা দেখিয়া মিনির মা আত্মাদের হাসি হাসিতেন। এমনি আশা ও আনন্দের মধ্য দিয়া দুইটা বৎসর কাটিয়া গেল।

তার পর রামজয় মেয়ের বিবাহের চেষ্টা দেখিতে লাগিলেন। মিনির মা প্রস্তাব করিলেন, হরিচরণের সহিত মিনির বিয়ে দিলে মন্দ হয় না। শুনিয়া রামজয় হাসিয়া বলিলেন, “দূর, সগোত্র যে।” মিনির মা একটা নিশ্বাস ফেলিয়া অগত্যা নিরস্ত হইলেন। হরিচরণ কিন্তু ইহা জানিল না।

হরিচরণ হঠাৎ একদিন দেখিল, মিনিদের চণ্ডীমণ্ডপে দুইজন অপরিচিত ভদ্রলোকের সন্মুখে মিনি জড়সড় হইয়া বসিয়া রহিয়াছে। অপরিচিত লোকের সন্মুখে মিনির এরূপে বসিয়া থাকিবার অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে হরিচরণের বিলম্ব হইল না; তাহার বৃকের রক্তটা যেন জল হইয়া গেল। সে ছুটিয়া মিনির মার কাছে গিয়া শঙ্কা-কম্পিত-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “ওরা কে এসেছে, জ্যেঠাই-মা?”

জ্যেঠাই-মা তখন আগন্তুক ভদ্রলোকদিগের চর্য্যচৌশল আহ্বারের আয়োজনে ব্যস্ত ছিলেন। হরিচরণের জিজ্ঞাসার উত্তরে বলিলেন, “ওদের চাঁপা-ডাঙ্গায় বাড়ী, মিনিকে দেখতে এয়েচে।”

সহসা একটা উচু পাহাড়ের মাথা হইতে গড়াইয়া পড়িলে নিশ্বাসটা যেমন রুদ্ধ হইয়া আসে, ঠিক সেই মত রুদ্ধ নিশ্বাসে হরিচরণ জ্যেঠাই-মার উত্তরটা শুনিল। শুনিবামাত্র তাহার মুখখানা ছাইএর মত সাদা হইয়া গেল; সর্ব্বশরীর কম্বু কম্বু করিতে লাগিল। এই অবসাদটা সামলাইবার জন্য হরিচরণ রান্না-ঘরের খুঁটীটা চাপিয়া ধরিল। রন্ধন-শালায় ভিতর হইতে মিনির মা বলিলেন, “আজ তুই এখানে থাকি, হরি।”

কাঁপা-গলায় হরিচরণ উত্তর করিল, “আমার জর হইয়েছে, জ্যেঠাই-মা।” •

—বলিয়া সে সতাই যেম অরাক্রান্ত রোগীর ভায় টলিতে টলিতে বাহির হইয়া গেল, এবং আপনার ঘরে গিয়া শুধু তক্তাপোষখানার উপর ছুন্ম করিয়া শুইয়া পড়িল; বিছানাটা পাতিয়া লইতেও প্রবৃত্তি হইল না।

দিনের আলো ঠেলিয়া দিয়া সন্ধ্যার অন্ধকার একটু একটু করিয়া ঘরে ঢুকিতে লাগিল; নিবিড় অন্ধকারে ঘরখানা ঢাকিয়া গেল। হরিচরণ উঠিল না, আলো জালিল না; যেমন পড়িয়াছিল, তেমনই পড়িয়া রহিল। বাহিরে ঝিল্লী ডাকিতে লাগিল; উঠানে পেয়ারা গাছের ডালে বসিয়া একটা পেঁচা বিকট শব্দে ডাকিয়া উঠিল; রাস্তা দিয়া কে গাহিতে গাহিতে গেল—

এত সাধের বাগান আমার, ফুটলো না কো ফুল।

হরিচরণের ক্ষতম্পন্দিত বুকের ভিতর হইতে আকুল, প্রতিধ্বনি উঠিতে লাগিল—আমার ফুটলো নাকো ফুল।

হরিচরণ উপুড় হইয়া হাত দুইটার ভিতর মুখখানা গুঁজিয়া দিল।

সকালে মিনি দরজা ঠেলিয়া ঘরে ঢুকিয়া ডাকিল, “ওমা, এখনো যে শুয়ে? ঘুমুচ্ছে নাকি?”

হরিচরণ মুখ তুলিয়া ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল, এবং মিনির মুখের উপর শূন্য দৃষ্টি স্থাপন করিয়াই থল্ থল্ শব্দে হাসিয়া উঠিল। মিনি সভয়ে ছই পা পিছাইয়া দাঁড়াইল।



একাদশ পরিচ্ছেদ

সেই দিন হইতে হরিচরণের মাথাটার ভিতর কেমন গোলমাল হইয়া গেল। কেহ বলিল, মাথা গরম হইয়াছে ; কেহ বলিল, বায়ুর প্রকোপ হইয়াছে। কেহ উপদেশ দিল, ঠাণ্ডা জিনিষ মাথায় লাগাও। কেহ বলিল, রাঘবপুরের বদ্বিনাথ কব্বরেজের কাছে যাও ; কেহ বলিল, মধ্যম-নারায়ণ তেল মাখ। হরিচরণের অশ্বখের জন্ত আর সকলে অঘাচিত উপদেশ দানে ব্যস্ত হইলেও হরিচরণ নিজে কিন্তু কিছুমাত্র ব্যস্ত হইল না। সে কবিরাজের কাছে গেল না, বা পানা-পুকুরে ডুব দিয়া গরম মাথাটাকে ঠাণ্ডা করিল না ; হাসিয়া কাঁদিয়া, ঘুরিয়া ফিরিয়া দিন কাটাইতে লাগিল। দিনও আগেকার মত বেশ সহজভাবে কাটিল না ; কোন দিন খাইয়া, কোন দিন উপবাস দিয়া কাটিল। যে দিন খেয়াল হইত, সেদিন রাঁধিত, খাইত ; যেদিন ইচ্ছা হইত না, সেদিন উপবাসেই কাটাইয়া দিত। কোন দিন হয়তো রান্না চাপাইয়া বাটনা বাটিয়া দিবার জন্ত মিনিকে ডাকিতে ছুটিত, কিন্তু সে খণ্ডরবাড়ী গিয়াছে শুনিয়া হতবুদ্ধি হইয়া ফিরিয়া আসিত ; কবে যে তাহার বিবাহ হইল, কবে খণ্ডরবাড়ী গেল, তাহা সে কিছুতেই মনে করিতে পারিত না ; সে স্মৃতিটাকে উদ্দীপ্ত করিবার জন্ত সে যতই চেষ্টা করিত, ততই কতকগুলো এলোমেলো ঘটনা মনের চারিপাশে বিশৃঙ্খলভাবে উপস্থিত হইয়া মনটাকে নিতান্ত বিভ্রান্ত করিয়া তুলিত। ভাতের হাঁড়ী নির্দোষিত চুল্লীতে বসিয়া থাকিত, আর হরিচরণ দরজায় বসিয়া সেই বিশৃঙ্খল ঘটনাগুলোকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিবার চেষ্টা করিতে থাকিত। শেষে হয়তো তাহাতে অকৃতকার্য হইয়া ছেলে-মানুষের মত হাউ-হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিত।

এই ভাবে কতদিন যে অনাহারে হরিচরণের কাটিত, তাহার সংখ্যা নাই। তবে মিনির মা যেদিন জানিতে পারিতেন, সেদিন তিনি হরিচরণকে টানিয়া লইয়া গিয়া তাহাকে না খাওয়াইয়া ছাড়িতেন না। যেদিন তিনি খাওয়াইতেন না, সেদিন আর আহার জুটিত না। রাত্রিতে ক্ষুধার জ্বালা যখন প্রবল হইয়া উঠিত, তখন হরিচরণ হয় বিছানায় পড়িয়া কাঁদিয়া ভাসাইত, নয় বাহিরে আসিয়া গলা ছাড়িয়া গান ধরিত—

“মা তোমার এ কোন্ দেশী বিচার।

আমি কেঁদে বেড়াই পথে পথে

চেয়ে দেখ না একটী বার।”

গভীর রজনীতে সুপ্ত পল্লী-প্রকৃতিকে জাগরিত করিয়া তাহার বেন্সুরা বেতলা কণ্ঠের সেই কাতর ক্রন্দন জগজ্জননীর কর্ণে পৌঁছিত কি না বলা যায় না, কিন্তু প্রতিবাসীরা আকালিক নিদ্রাভঙ্গে বিরক্ত হইয়া বলিত, “আঃ, হরে পাগলার জ্বালায় নিশ্চিন্ত হ’য়ে ঘুমাবার যো নাই।”

কিন্তু হরে পাগলার এরূপ পাগলামী চিরদিন রহিল না। সে কোন ডাক্তার কবিরাজের শরণাপন্ন না হইলেও কালরূপ চিকিৎসক স্বতঃপ্রসূত হইয়া দিনে দিনে যে মৃদু প্রলেপ দিতে লাগিল, তাহাতে বছর দুই তিন পরে তাহার মাথাটা যেন অনেক ঠাণ্ডা হইয়া আসিল, পাগলামীর ঝোঁক অনেকটা কমিয়া গেল; ক্রমে সেও যে একজন মানুষ, এই সংসারেরই একজন, ইহা ক্রমে ক্রমে বুঝিতে পারিল।

তখন অনেকেই অনুরোধ করিল, “হরিচরণ বিষে খা ক’রে সংসারী হও।” সংসারী হইতে হরিচরণেরও যে আপত্তি ছিল তাহা নহে। কেন সে সংসারী হইবে না? সংসারের স্নেহ মমতায় কি তাহার কিছুমাত্র অধিকার নাই? তিন চার বছরে মিনির স্মৃতিটা খুব কীর্ণ হইয়া

আসিয়াছিল। সুতরাং হরিচরণ বিবাহে কিছুমাত্র আপত্তি দেখিতে পাইল না। তবে আশুপতির মধ্যে চেষ্টা দেখিবার লোকের অভাব। কিন্তু ভৈরব চক্রবর্তী স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া যখন সে ভার গ্রহণ করিলেন, তখন হরিচরণ বিবাহের জন্ত সম্পূর্ণ প্রস্তুত ও একান্ত উৎসুক হইয়া উঠিল।

কিন্তু মেয়ে সহজে জুটিল না। ‘ন মাতা ন পিতা ন বন্ধু’—অগ্নি-নন্দাকে কে সহজে মেয়ে দিতে চায়? তাহার উপর হরিচরণের মস্তিষ্কযন্ত্রের বিকলতা অনেকেরই অগোচর ছিল না। সুতরাং ভৈরব চক্রবর্তীর চেষ্টা-সত্ত্বেও মেয়ে পাওয়া দুর্ঘট হইয়া উঠিল। হরিচরণ ইহাতে স্ত্রিয়মাণ হইল। ভৈরব চক্রবর্তী কিন্তু নিরুৎসাহ হইলেন না। তাঁহার অক্লান্ত চেষ্টায় পরিশেষে পাত্রী জুটিল। কিন্তু তাহাতে হালান্না একটু ছিল। মেয়ের বাপের এই বিবাহে মত ছিল না, শুধু রাজী ছিল মা আর মামা। তাঁহারা লুকাইয়া মেয়ের বিবাহ দিবেন স্থির করিয়াছিলেন। শুনিয়া হরিচরণ বলিল, “শেষে মেয়ের বাপ যদি গোল বাধায়?”

চক্রবর্তী মহাশয় তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “একবার সাত পাক হ’য়ে গেলে গোল ক’রে কি করবে? বিয়ে তো ফিরবে না।”

হরিচরণ আর কোন আপত্তি দেখিল না। পণ চারি শত টাকা স্থির হইল। চক্রবর্তী মহাশয় তাহার দশ বিঘা ব্রহ্মোত্তর জমি বন্ধক রাখিয়া টাকাটা দিলেন। বিবাহের চার পাঁচ দিন আগে মেয়ে লইয়া মেয়ের মা ও মামা হরিচরণের বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। এগার বার বছরের মেয়ে; মেয়ের রূপও মন্দ ছিল না।* মেয়ে দেখিয়া হরিচরণ উৎসুক হইয়া উঠিল। মিনির মা আসিয়া বিবাহের উত্তোগ আয়োজন করিতে লাগিলেন। মিনি তখন পিড়ালয়ে ছিল। সে হরিচরণের গারে হনুদ দিল।

চক্রবর্তী মহাশয় এক দল বাজনা আনিয়া দরজায় বসাইলেন।

বাজনার শব্দে, শঙ্খধ্বনিতে, লোকজনের কোলাহলে চির-নির্জনে বাড়ীখানা এমনই উৎসবময় হইয়া উঠিল যে, তদ্বর্ণনে হরিচরণ নিজেই পুলকজড়িত-বিস্ময়ে অভিভূত না হইয়া থাকিতে পারিল না।

যথাসময়ে শুভলগ্নে বর-বেশে সজ্জিত হইয়া হরিচরণ সম্প্রদানস্থলে আসিয়া বসিল। কন্টার মাতা কন্যা-সম্প্রদান করিতে বসিলেন। পুরোহিত মন্ত্র পড়াইতে গিয়া গোত্র জিজ্ঞাসা করিলে মেয়ের মামা উত্তর করিল, মধুগল্য গোত্র। পুরোহিত থমকিয়া গেলেন। প্রতিবেশী হারাধন ভট্টাচার্য্য বলিয়া উঠিলেন, “মধুগল্য গোত্র! রাঢ়ীশ্রেণী ব্রাহ্মণের শাণ্ডিল্য কাশ্যপ ভরদ্বাজ সার্বণ বাংশ এই পাঁচ ছাড়া তো গোত্র নাই?”

মেয়ের মামা তাড়াতাড়ি নিজের ভ্রম সংশোধন করিয়া বলিল, “ভুল হ’য়েছে, ভুল হ’য়েছে, শাণ্ডিল্য গোত্র।”

অমনি প্রশ্ন হইল—উপাধি কি? কোন্ গাঁই? সে প্রশ্নের উত্তর কেহ দিল না। উত্তরের আশায় সকলেই মেয়ের মামাকে খুঁজিতে লাগিল, কিন্তু মামা কোথায়? তখন মামা মামা চীৎকারে গ্রামখানা শব্দিত হইয়া উঠিল, কিন্তু মামা তখন গ্রাম পার হইয়া মাঠের অন্ধকারে আত্মগোপনপূর্বক, দ্রুতগতিশীল চরণদ্বয়ের বেগ দ্বিগুণ বর্ধিত করিয়া দিয়াছিলেন। সুতরাং গ্রামের লোকের সাগ্রহ আহ্বানধ্বনি তাঁহার কর্ণে পৌছিল না; পৌছিলেও তাহাতে কর্ণপাত করা আবশ্যক বোধ করিলেন না, শুধু পেটের কাপড়টা একবার টিপিয়া টাকার পুঁটুলিটা যথাস্থানে আছে কি না তাহাই দেখিয়া লইলেন।

এদিকে মামাকে না পাইয়া সকলে মেয়ের মাকে চাপিয়া ধরিল। অনেক পীড়াপীড়ির পর তিনি বাহা প্রকাশ করিলেন, তাহার সংক্ষিপ্ত মন্ত এইরূপ, মামারূপী গোবর্দ্ধনবাবু আসলে গোবর্দ্ধনশর্মা নহে, উহার প্রকৃত নাম গোবরা বৈরিগী; নাম গাহিয়া ভিক্ষা করিয়া বেড়াইত। তাহার

কোকিলকণ্ঠে এবং তিলক ফোঁটার আড়ম্বরে মুগ্ধ হইয়া এক ব্রাহ্মণ-বিধবা দেড় বৎসরের মেয়ে কইয়া কুল ত্যাগ করে। তার পর তাহারা নানাস্থানে ভ্রমণ করিয়া পরিশেষে হেয়াতপুরে স্থায়ীভাবে বাস করিতে থাকে। সেখানে ব্রাহ্মণ-পরিচয়েই বসবাস করিলেও ব্রাহ্মণ-সমাজ তাহাদিগকে গ্রহণ করে নাই। তার পর মেয়েটী বড় হইলে তাহাকে কোন ব্রাহ্মণের হাতে দিয়া কিছু টাকা সংগ্রহ করিবার জন্ত পরামর্শ দিয়া গোবর্দ্ধন বিধবাকে প্ররোচিত করে। কিন্তু হেয়াতপুরে থাকিয়া তাহাদের এই সাধু সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করিতে অনেক বাধা উপস্থিত হয়। অগত্যা গ্রাম ছাড়িয়া গোপনে এই স্থানে বিবাহ দিতে আসিয়াছে। এখন সেই পোড়ার মুখ নগদ টাকাগুলা হাত করিয়া কোথায় যে সরিয়া পড়িল, তাহার ঠিকানা নাই। সে যে আর তাঁহাকে সহজে সাক্ষাৎ দিবে, এমন তো বোধ হয় না।

এইরূপ পরিচয় দিয়া মেয়ের মা গোবরা বৈরাগীর উদ্দেশে যে সকল কটুক্তি প্রয়োগ করিতে লাগিলেন, তাহা কোন ব্রাহ্মণ-রমণীর উপযুক্ত কি না, এ সম্বন্ধে অনেকেরই সংশয় উপস্থিত হইল।

কেহ কেহ পরামর্শ দিল, মাগীকে পুলিশে দাও। কিন্তু মূল আসামী যখন টাকা-কড়ি লইয়া পলাইয়াছে, তখন মেয়ে-মামুষটাকে পুলিশে দিয়া কোন ফল নাই; তাহাতে শুধু একটা কেলেকারী হইবে মাত্র। সুতরাং মেয়ের সঙ্গে মাগীকে ছাড়িয়া দেওয়া হইল। হরিচরণ কিন্তু সহজে ছাড়িল না। সে অমুনয় বিনয় করিয়া সকলকে বলিতে লাগিল, মায়ের চরিত্র দূষিত হইলেও মেয়ে তো বামুনের মেয়ে বটে, সুতরাং তাহাকে গ্রহণ করা হউক। কিন্তু হরিচরণের এই অসঙ্গত প্রস্তাবে কেহই কর্ণপাত করিল না, পর দিনই মা ও মেয়ে উভয়কেই দূর করিয়া দিল। মেয়ের মা কিন্তু এক কথায় বিদায় হইল না; কাঁদা-কাটা করিয়া বলিল, তাহার হাতে

একটাও পরসাদ নাই, নিঃসম্বল অবস্থায় দশ বারো ক্রোশ পথ কিরূপে যাইবে। সকলের নিবেদ ও উপহাস অগ্রাহ্য করিয়া হরিচরণ তাহাকে পাথের-স্বরূপ পাঁচটি টাকা প্রদান করিল। টাকা পাইয়া মেয়ের মা হরিচরণের মত গুণবান্ জামাতার হস্তে কন্যাদান করিতে পারিল না বলিয়া আক্ষেপ প্রকাশ করিতে করিতে প্রস্থান করিল। হরিচরণ তাহা-দিগকে বিদায় দিয়া আবার শূন্ত-গৃহে শূন্ত-হৃদয়ে প্রবেশ করিল।

বিবাহ হইল না, লাভের মধ্যে পৈতৃক জমি কয় বিঘা গেল। তবে হরিচরণের ক্ষতি হইলেও ভৈরব চক্রবর্তী যে ইহাতে লাভবান্ হইলেন এ বিষয়ে অনেকেরই সন্দেহ রহিল না। আশামূলে জমি কয় বিঘা হস্তগত করা ছাড়া তিনি যে অন্ততঃ নগদ টাকাও এক শত হাত করিয়াছেন, ইহা সকলেই অনুমান করিয়া লইল। তবে মনের কথা মুখে প্রকাশ করিয়া ব্রাহ্মণের রোষ-ভাজন হইতে কেহই সাহস করিল না।

ইহার পর হরিচরণ বিবাহের জন্ত আর কখন উৎসুক হয় নাই। কেহ বিবাহের কথা তুলিলে গম্ভীরভাবে উত্তর করিত, “আমার বিয়ে হ’য়ে গিয়েছে।”

বিবাহটা স্বীকার করিয়া লইলেও নির্জ্ঞান গৃহটা যখন শূন্ত-হৃদয়ে বিরাট উদাসভাব জাগাইয়া দিতে লাগিল, তখন হরিচরণ একজন সঙ্গীর অভাব অনুভব করিয়া বড়ই ব্যাকুল হইয়া পড়িল, এবং অনেক ভাবিয়া অবশেষে একটা পুরাতন বেহালা কিনিয়া সঙ্গীর অভাব পূর্ণ করিয়া লইল। কিন্তু এই নূতন সঙ্গীটির সহিত আলাপের চেষ্টা করিয়া যখন দেখিল, এই বুক সঙ্গীটির সঙ্গে আলাপ করিতে হইলে যে কৌশলের আবশ্যক, সে কৌশল তাহার সম্পূর্ণ অনায়াস, তখন তাহা আশ্রয় করিবার জন্ত হরিচরণ বড়ই উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িল, এবং সে উদ্বেগ নিবারণার্থ অবশেষে বাবাজীদের আখড়ার দ্বাভ্যাস করিতে লাগিল।

মাস দুই ষাতারাতের পর কোন ক্রমে সা রে গা মা আরম্ভ করিয়া লইয়া শিক্ষা শেষ করিল, এবং ঘরে বসিয়া বেহালার কাণ টিপিয়া তারের উপর ছড়ি ঘষিতে ঘষিতে গাহিতে থাকিল—

“আমার সাধ না মিটিল আশা না পূরিল,
সকলে ফুরায়ে যায় মা।”

গানের সঙ্গে সুর বা তালের কোন সম্বন্ধ না থাকিলেও নিজের ভাঙ্গা গলার বেসুরা গানের মধ্যে নৈরাশ্র-দগ্ধ হৃৎখময় প্রাণের যে একটা করুণ সুর উথিত হইত, তাহাতেই হৃদয়ের সমস্ত তারগুলো প্রতিধ্বনিত হইয়া গভীর হৃৎখ ও নৈরাশ্রের মধ্যেও তাহাকে যেন একটু সাহসনার আভাস দিতে থাকিত। সুতরাং অল্প সুরের অপেক্ষা না রাখিয়াই সে আত্ম-বিস্মৃতভাবে গাহিতে গাহিতে বিনিদ্র রজনী অতিবাহিত করিয়া দিত।

বিবাহের উদ্যোগের পর হইতে জ্ঞাতি খুল্লতাত ভৈরব চক্রবর্তীর আচরণেই হউক বা অন্য যে কোন কারণেই হউক, হরিচরণের কেমন খেয়াল হইল, সে প্রায় প্রতিকথার সঙ্গেই ‘খুড়ো’ কথাটা ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিল। এই সময়েই হরিচরণ ‘হরিখুড়ো’ আখ্যা প্রাপ্ত হইল। গ্রামের বালক বৃদ্ধ নির্বিশেষে তাহাকে হরি-খুড়ো বলিয়া ডাকিতে লাগিল। কিন্তু এই খুড়ো কথাটার ভিতর হরিচরণের কতটা মর্শ্ববেদনা নিহিত ছিল, তাহা অনেকেই জানিত না।

তা’ হরি-খুড়ো যে কেবল বেহালা বাজাইয়া আর গান গাহিয়াই দিন কাটাইত তাহা নহে, যে দুই চারি ঘর ঐপতৃক যজমান ছিল, তাহাদের বাজনা কার্য্য করিত, গ্রামের এ বাড়ী সে বাড়ী ঘুরিয়া বেড়াইয়া সকলের তত্ত্ব লইত, এবং কাহারও কোন কাজ আটকাইলে, পারুক বা না পারুক, কাজটা সম্পন্ন করিয়া দিবার জন্ত অগ্রসর হইত। ইহাতে সে ক্রোধের ভাল মন্দ বা ঠিকিত্য অনৌচিত্য বিচার করিত না। এজন্য তাহাকে মধ্যে

মধ্যে বিপন্ন হইতেও হইত। একবার এক চণ্ডাল-রমণীর দাহ হয় নাই দেখিয়া সে তাহাকে দাহ করিতে উদ্ভত হইয়াছিল, এবং চণ্ডাল-রমণীর শবস্পর্শ জন্ত মন্তক মুণ্ডন করিয়া তাহাকে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইয়াছিল। আর একবার জনৈক পতিত ব্যক্তির অনুরোধে তাহার ঘরে লক্ষ্মীপূজা করিয়া সমাজের নিকট নাকে কাণে খং দিয়াছিল। এমন শাস্তি দুই একবার নয়, অনেক বার ভোগ করিতে হইলেও শাসনের বিভীষিকা হরিখুড়োকে কোন দিন সংঘত করিয়া রাখিতে পারিত না; কাজ পাইলেই তাহার স্থায় অস্থায় বিচার না করিয়াই তাহা সম্পন্ন করিতে ছুটিয়া যাইত।

যখন কোন কাজ না পাইত, তখন হয় তো একদিন সকালে উঠিয়াই মিনির শ্বশুরবাড়ীতে উপস্থিত হইত, এবং সেই সতেরো আঠারো বছরের ঘোমটা-ঢাকা বোটাকে মিনি সম্বোধনে লজ্জিত করিয়া, তাহার হাতের বাগা থাইয়া আবার সন্ধ্যার পূর্বে ঘরে ফিরিয়া আসিত। মিনি আর এক বেলা থাকিবার জন্ত অনুরোধ করিলে হরি-খুড়ো অসম্মতিসূচক মন্তক সঞ্চালন করিয়া বলিত, “উহু, আমার কি ঘর ছেড়ে থাকিবার ঘো আছে?”

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

মোকদ্দমার সাক্ষী না পাইয়া ব্রজনাথ যখন একটু বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিল, তখন হরি-খুড়ো উপযাচক হইয়া তাহাকে বলিল, “ভয় কি ব্রজবাবু, আমি সাক্ষী দেব।”

ব্রজনাথ হরি-খুড়োকে চিনিত; সুতরাং তাহার উপর নির্ভর করিতে

না পারিলেও হাসিয়া তাহার সাহায্য গ্রহণে স্বীকৃত হইল। সাক্ষী যে একেবারেই পাওয়া যায় নাই তাহা নহে, ব্রজনাথের তিন চারিজন প্রজা সাক্ষ্য দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিল। কিন্তু তাহার। ইতর লোক—কেহ বাগ্দী, কেহ চাঁড়াল ; তাহাদের সাক্ষ্য হাকিমের বিশ্বাসযোগ্য হইবে কি না সে সম্বন্ধে ব্রজনাথের সন্দেহ ছিল। তবে হরি-খুড়ো স্বাক্ষণ-সন্তান, তাহার উপর মাথাপাগলা লোক ; সে যদি কোনরূপে নায়েবের অত্যাচারটা প্রমাণ করিয়া দিতে পারে, তাহা হইলে, অনেকটা সুফলের আশা করা যাইতেও পারে। তবে এখন সম্মত হইলেও কার্য্যকালে হরিখুড়ো পশ্চাৎপদ হইবে কি না, তাহা কে বলিতে পারে ? সুতরাং হরিখুড়োর অঙ্গীকারের উপর ব্রজনাথ সম্পূর্ণ আস্থা স্থাপন করিতে পারিল না।

কিন্তু ব্রজনাথ দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইল যে, কার্য্যকালে হরিখুড়ো পিছাইল না, পিছাইল গিরিশ সরকার নিজে। সুচতুর নায়েব মহাশয় এখন তাহাকে ডাকাইয়া বুঝাইয়া দিলেন যে, রাগের মাথায় গ্রহবৈগুণ্যে বাহা হইয়া গিয়াছে তাহার আর চারা নাই। এখন উহা লইয়া মামলা চালাইলে লাভের মধ্যে উভয় পক্ষই হররান্ হইবে। আর মামলায় হারিলে নায়েব মহাশয়ের বড় জোর বিশ পঁচিশ টাকা জরিমানা হইতে পারে। কিন্তু তাহাতে সরকারের লাভ, গিরিশ তাহার এক পয়সাও পাইবে না। সুতরাং ইহার মত ঝক্কারির কাজ আর কি আছে ? ভদ্রলোক মাত্রেই এমন ঝক্কারির কার্য্য হইতে নিরস্ত হওয়া কর্তব্য। ইহা সত্ত্বেও গিরিশ যদি জেদের বশবর্তী হইয়া মামলা চালায়, তবে নায়েব মহাশয়ও সহজে ছাড়িবেন না ; শুধু নিম্ন-আদালতেই উহার জের মিটিবে না, আপীলের পর আপীল চলিবে। তা ছাড়া গিরিশের নামে যে আরও দুই এক নম্বর মোকদ্দমা রুজু হইতে পারে এমন সম্ভাবনাও নায়েব মহাশয় ইঙ্গিতে জানাইয়া দিলেন।

গিরিশ কতকটা নায়েবের খাতিরে, কতকটা ভয়ে মোকদ্দমা হইতে নিবৃত্ত হইবার অঙ্গীকার করিয়া আসিলেন। ব্রজনাথ কিন্তু সে অঙ্গীকারের কথা জানিল না ; গিরিশও লজ্জায় তাহা প্রকাশ করিতে পারিল না। তার পর মোকদ্দমার দিন খুব সকালে আসিয়া ব্রজনাথ যখন গিরিশকে ডাকাডাকি করিতে লাগিল, তখন গিরিশ ঘরের ভিতর লুকাইয়া রহিল ; মেয়ে কমলা বাহিরে আসিয়া বলিল, “বাবা বাড়ীতে নাই।”

ব্রজনাথ ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “বাড়ীতে নাই ? কোথায় গিয়েছেন ?”

কমলা উত্তর দিল, “জানি না।”

উত্তরের সঙ্গে সঙ্গে চাপা হাসিতে তাহার ঠোট ছুইটা ঘেন ফুলিয়া উঠিল। ব্রজনাথ কিন্তু সে হাসির অর্থ বুঝিতে না পারিয়া উদ্ভিন্ন-চিত্তে বলিল, “সে কি, কোথায় গেলেন তিনি ? আজ যে মোকদ্দমার দিন। এর পর তিন ক্রোশ পথ গিয়ে ১০ টায় হাজির হ’তে হবে।”

কমলা চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ব্রজনাথ একটু ভাবিয়া বলিল, “তাই তো, আজ মোকদ্দমার দিন ব’লে তাঁর মনে নাই কি ?”

ঘাড় নাড়িয়া কমলা উত্তর করিল, “হুঁ, মনে আছে।”

ব্রজ। তবে তিনি এমন সময় কোথায় গেলেন ?

কম। কোথাও যান্ নি।

আশাষিতভাবে ব্রজনাথ জিজ্ঞাসা করিলে, “তা হ’লে তিনি বাড়ীতেই আছেন বল।”

ঘেন সচকিতভাবে কমলা বলিল, “না না, বাড়ীতে আছেন কে বল্লে ?”

সহাস্তে ব্রজনাথ বলিল, “কে আর বল্বে ? এই তো তুমিই বল্লে।”

ভীতভাবে কমলা বলিল, “বেশ তো তুমি ! আমি আবার কখন বললাম যে, বাবা বাড়ীতে আছেন ? বাবা তো সে কথা বলতে বারণ ক’রে দিয়েছেন ।”

বলিয়া সে পশ্চাতে সশঙ্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল । তাহার কথায় ও ভাব-ভঙ্গীতে সন্দিগ্ধ হইয়া ব্রজনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “কেন তিনি বারণ করেছেন বলতে পার ?”

“হঁ।”

“কৈ, বল দেখি ।”

“বাবা আর মামলা করবেন না ।”

“মামলা করবেন না ! কে বললে ?”

“বাবা ।”

অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া ব্রজনাথ বলিল, “তোমার কাছে ব’লেছেন বুঝি ?”

ষাড় মুখ নাড়িয়া কমলা বলিল, “হঁ, আমার কাছে বলবেন কেন ? মার কাছে বলছিলেন, আমি সব শুনেছি ।”

ব্রজনাথ বঙ্কিত বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন মামলা চালাবেন না ?”

কমলা বলিল, “নায়েব মশায় বারণ ক’রে দিয়েছে ।”

গভীর বিষয়ে ও ক্ষোভে স্তম্ভিত হইয়া ব্রজনাথ নত-মস্তকে দাঁড়াইয়া রহিল । কমলা ধীরে ধীরে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল ।

কথাটা কি সত্য ! হইতে পারে, নায়েব মহাশয় গিরিশকে ডাকাইয়া ভীতি ও প্রলোভন প্রদর্শন করিয়া মোকদ্দমা হইতে নিরস্ত হইবার জন্ত অতুরোধ করিয়াছেন । কিন্তু তাঁহার সেই স্বার্থপরতাপূর্ণ অতুরোধে সরকার মশায় নিবৃত্ত হইবেন কি ? অপমান ও অত্যাচারের জালা বিস্তৃত হইয়া আততায়ীকে এত সহজে ক্ষমা করিতে পারিবেন কি ? বিশ্বাস হয়

না, কিন্তু কমলার কথাতেও অবিখ্যাসের কোন কারণ নাই। তবু সাক্ষাতে তাঁহার অভিপ্রায়টা জানিতে পারিলেই ভাল হইত। সাক্ষাতের আশায় ব্রজনাথ আরও কিয়ৎক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। তার পর নিতান্ত হতাশচিত্তে তথা হইতে প্রত্যাবর্তন করিল।

আমোদিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ না তোর মোকদমার দিন ছিল বেজো?”

ঈষৎ হাসিয়া ব্রজনাথ উত্তর করিল, “মামলা মোকদমা করা ভাল কাজ কি নতুন-মা?”

সহাস্ত্রে আমোদিনী বলিলেন, “মন্দ বুঝেই হাত ছেড়ে দিলি বুঝি?”

ব্রজনাথ লজ্জায় মাথা নীচু করিয়া রহিল। আমোদিনী তখন ব্যাপার জানিতে চাহিলে ব্রজনাথ গিরিশ সরকারের অভিপ্রায় খুলিয়া বলিল। শুনিয়া আমোদিনী গম্ভীরভাবে বলিলেন, “আমি তো আগেই সে কথা ব’লেছিলাম।”

লজ্জিতভাবে ব্রজনাথ বলিল, “আমি তখন বুঝতে পারি নাই নতুন-মা, হতভাগা লোকগুলো প’ড়ে প’ড়ে মার খেতে এত ভালবাসে, আর সে মারের যাতনা এত সহজে ভুলে যেতে পারে।”

আমোদিনী বলিলেন, “লোকগুলোর দোষ নাই বেজো, তাদের ক্ষমতা কতটুকু যে, এ আঘাতের প্রতিঘাত দিয়ে তারা আপনাদের সবলতার পরিচয় দিবে। তা’ দিতে গেলে একটা আঘাতের পরিবর্তে দশটা আঘাত এসে তা’দের চূর্ণ ক’রে দেবে যে।”

ব্রজনাথ চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল। আমোদিনী বলিলেন, “বাক্, যারা নিজে প’ড়ে মার খায়, তা’দের তরে তোর এত মাথা ব্যথায় কাজ নাই। এখন আমার একটা কথা শুন্বি?”

“কি কথা নতুন-মা?”

“একটা ভাল মেয়ে দেখেছি।”

“মেয়ে একটা কেন, অনেক তো দেখেছ, নতুন-মা!”

“কিন্তু এটা পরমা-সুন্দরী। দেবে থোবেও ভাল।”

ব্রজনাথ একটু হাসিল। আমোদিনী বলিলেন, “তুই একবার দেখে আসবি?”

সময় পাই তো যাব” বলিয়া ব্রজনাথ উঠিয়া বাহির হইয়া গেল।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

“বাজু!”

“কেন মী?”

“ওখানে একবার গেলি না কেন?”

“গিয়ে হ’বে কি?”

“আমার শ্রদ্ধ আটকে রয়েছে যে।”

মুখখানাকে ভারী করিয়া বিরাজ বলিল, “তোমার শ্রদ্ধ আটকে থাকে, তুমি নিজে গেলেই তো পার।”

ঈষৎ রাগতভাবে কল্যাণী বলিলেন, “আমার যাবার উপায় থাকলে তোর এত খোসামোদ কতাম না।”

ভারী-মুখে বিরাজ বলিল, “আমি কাউকে খোসামোদ ক’ত্তে বলি না। তবে হাত পাত্তে আমি কারো দোরে যেতে পারবো না।”

কল্যাণী বলিলেন, “জিনিস রেখে টাকা আন্বি, তার আবার হাতে পাতা কি?”

বির।। জিনিস রেখেই যখন টাকা আনবে, তখন ওদের ওখান ছাড়া আর কি জায়গা নাই ?

কল্যা।। জায়গা অনেক আছে, কিন্তু টাকায় এক পয়সা সুদ দিতে পারবি ?

বির।। সুদই যখন দিতে পারবে না, তখন ধার ক'রে খেতে যাওয়া কেন ?

কল্যা।। না খেলে চ'লবে না, কাজেই খেতে হয়। উপোস্ দিয়ে থাকতে পারবি ?

বির।। আমি একা উপোস্ দিলেই যদি ধার করা বন্ধ হ'তো, তা' হ'লে থাকতে পারি কি না দেখিয়ে দিতাম।

কল্যা।। সেটা দেখাবার উপায় যখন নাই, তখন কাজেই খেতেও হ'বে, ধার ক'ন্তেও হ'বে।

বির।। ধার ক'ন্তে হয় নিজেরা যাও, আমার দ্বারা ওসব হ'বে না।

এই স্পষ্ট জবাবে কল্যাণী রাগে গুম্ হইয়া বসিয়া রহিলেন। বিরাজ আপন মনে ছোট-ভাই ননীগোপালের মুখে ভাত তুলিয়া দিতে লাগিল।

কিয়ৎকাল নীরবে থাকিয়া কল্যাণী কন্ঠার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “যাবি না ?”

গম্ভীরভাবে বিরাজ উত্তর দিল, “না।”

“না গেলে চ'লবে ?”

“খুব চ'লবে। চলাচলি তো এই দুটোকে নিয়ে। তা' মনে তো খেয়ে ইস্কুলে চলে গিয়েছে, এরও খাওয়া হ'লো।”

“এবেলা হ'লো, কিন্তু ওবেলা ?”

“কুনুকেখানেক চাল প'ড়ে আছে, তাই হ'লেই ওবেলা ঢের হ'বে। তারপর মুখুজ্যেদের ছোট-বৌ তো কাঁথা সেলাইএর দামটা দেবে বলেছে।”

মুখ মচ্কাইয়া কল্যাণী বলিলেন, “সে তো অনেক—চার গুণ্ডা পয়সা।”

ক্রান্তকী করিয়া বিরাজ বলিল, “যার এক পয়সার সংস্থান নাই, তার পক্ষে চার গুণ্ডা পয়সা চারটে মোহর।”

কল্যাণী বলিলেন, “মোহরই হোক, গিনিই হোক, সে তো কাল পাবি। আজ কি খেয়ে থাকবি?”

রোষ-গস্তীর-কণ্ঠে বিরাজ বলিল, “ছাই খেয়ে! বুড়ো মাগী ছ’টো, একদিন না খেলে মরে যাব নাকি?”

হুঃখ-বিজড়িত-স্বরে কল্যাণী বলিলেন, “মরণটা এত সহজ হ’লে ভাবনা ছিল কি! কিন্তু কাল একাদশী, সেটা মনে আছে?”

শুষ্ক হাসি হাসিয়া বিরাজ বলিল, “অনাথের দৈব সখা। পোড়া পাজিকাররা যদি মাসে আরো ছ’চারটে একাদশীর ব্যবস্থা কত্তো।”

কল্যাণীরও বড় হুঃখের উপর হাসি আসিল। কিন্তু তাহা চাপিয়া বিষাদ-গস্তীর-কণ্ঠে বলিলেন, “তারা তো জানে না যে, ফলনা ঘোষের মেয়ের নিতিই একাদশীর দরকার!”

তাঁহার বুকের পাজরাগুলোকে কাঁপাইয়া দিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস বড় জোরেই বাহির হইল। মাতার সে বেদনাতুরা দীর্ঘনিশ্বাসের শব্দ মেয়ের কাণে গেল। মেয়ে কিন্তু তাহাতে একটুও হুঃখভাব প্রকাশ না করিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “সত্যি মা, একাদশীর নাম শুন্লে আমার কিন্তু খুব আনন্দ হয়।”

বাম্প-জড়িত-কণ্ঠে কল্যাণী বলিলেন, “তা’ তো হবেই। কি পোড়া-কপাল নিয়েই সংসারে এসেছিলি রাজি? এসেছিলি তো তার সঙ্গে এত-খানি অভিমান নিয়ে এলি কেন?”

কল্যাণীর চোখ দুইটা জলে ভরিয়া আসিল। নন্দীর তখন খাওয়া হইয়া গিয়াছিল। বিরাজ তাহাকে উঠাইয়া মাতার দিকে ফিরিয়া বলিল,

“আমার পোড়াকপালের তরে বিধাতাকে গাল দিয়ে তুমি ততক্ষণ হুঁফোঁটা চোখের জল ফেল, আমি ছেলেকে আঁচিয়ে ধুইয়ে নিয়ে আসি।”

বলিয়া সে নদীর হাত ধরিয়া পুকুর-বাটে চলিয়া গেল। কল্যাণী জলভরা চোখে চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন।

ছোট ভাইকে ধোয়াইয়া মুছাইয়া দিয়া বিরাজ উচ্ছিষ্ট স্থান পরিষ্কার করিল। তার পর দাবার উপর একখানা কাঁথা পাড়িয়া লইয়া সেলাই করিতে বসিল।

কল্যাণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন আবার কাঁথা নিয়ে বসলি যে?”

সেলাই হইতে মুখ না তুলিয়াই বিরাজ উত্তর করিল, “কি করবো?”

“যাবি না?”

“না।”

গভীর নৈরাশ্রে কল্যাণীর হৃৎ-মলিন মুখখানা আরও অন্ধকার হইয়া আসিল। তিনি এবার একটু নতভাবে বলিলেন, “দেখ্ রাজি, কাল যদি একাদশী না হ’তো, কোন্ বেজন্মার মেয়ে তোকে যাবার জন্তে এত সাধা-সাধনা ক’ন্তো।”

বিরাজ নিরুত্তরে আপন মনে কাঁথার উপর” ছুঁচ চালাইতে লাগিল। তাহার এই উদাসভাব দর্শনে রোষ-স্কন্ধ-কণ্ঠে কল্যাণী বলিলেন, “আচ্ছা রাজু, তোর প্রাণে কি একটু দয়ামায়াও নাই?”

বিরাজ উত্তর করিল, “দয়ামায়ার অভাবটা কিসে দেখ্ছো?”

কল্যাণী বলিলেন, “দয়ামায়া থাকলে কক্ষণো তুই এমন চুপ ক’রে থাকতে পারতিন্ না। আচ্ছা, তোর সোমন্ত বয়েস, তুই যেন হুঁদিন উপোস্ দিয়ে থাকতে পারবি, কিন্তু আমি বুড়ো-মাগী, রোগে শোকে আমার দেহ জর জর, আমি কি এমন ক’রে উপোস্ দিতে পারি?”

বিরাজের মুখখানা মুহূর্তের জন্ত যেন সিদ্ধমণ্ডিত হইয়া উঠিল, কিন্তু

তৎক্ষণাৎ তাহা সামলাইয়া লইয়া মৃদু হাসিয়া বলিল, “খুব পারবে মা। এই তো সেদিন হাঁড়িতে একজনের ভাত ছিল, তুমি বললে, তুই থা রাজু, আমি বুড়ো-মাগী, উপোস্ দিয়ে খুব থাকতে পারবো।”

হাত দুইটাকে জড় করিয়া অধীরভাবে কল্যাণী বলিয়া উঠিলেন, “ব’লেছিলাম রাজি, দু’শোবার আমি অন্নায় ক’রেছি। তখন যদি জানতাম, সেই কথাটার তরে তুই আজ আমাকে এমন কঠিন শাস্তি দিবি—”

মুখ দিয়া আর কথা বাহির হইল না, শুধু দুই চোখ দিয়া শ্রাবণের ধারা গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। বিরাজেরও চোখের পাতাগুলো ভারী হইয়া আসিল; দৃষ্টিটা এমন ঝাপসা হইয়া গেল যে, হাতের সূচ আর চলিল না। সূচ ফেলিয়া উঠিয়া আসিয়া সে আঁচলে মায়ের চোখ মুছাইয়া দিতে দিতে বলিল, “আচ্ছা মা, যত বয়স হ’চ্ছে, তত কি তুমি পাগল হ’ছো?”

সাস্থনায় চোখের জল আরও বেগে হ হ করিয়া ছুটিল; কাঁদিতে কাঁদিতে জড়িত-কণ্ঠে কল্যাণী বলিলেন, “একে তো যম আমাকে পাগল ক’রেছে রাজি, তার ওপর তোদের পেটে ধ’রেছি, তোরাও যদি এমন নিষ্ঠুর হ’য়ে আমাকে পাগল করিস, তা’ হ’লে আর আমার বেঁচে সুখ কি বল তো?”

তাহার চোখ মুছাইতে মুছাইতে বিরাজ গাঢ়-স্বরে বলিল, “আমরা তোমাকে কিসে পাগল কছি মা, তুমিই তো আমাদের তরে ভেবে ভেবে পাগল হ’তে ব’লেছ।”

বিরাজও আর থাকিতে পারিল না; তাহার চোখের কোল বহিয়া দুই কোঁটা জল গড়াইয়া কল্যাণীর হাতের উপর পড়িল। কল্যাণী মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া চমকিত হইলেন, এবং আপনাকে প্রকৃতিস্থ করিবার

অভিপ্রায়ে তাড়াতাড়ি অঁচলে চোখ মুছিতে মুছিতে অশ্রুকাतर-কণ্ঠে বলিলেন, “সাধে কি ভাবি রাজি, একে তো এমনি পোড়াকপাল যে, হুঁবেলা তোর পাতে হুঁমুঠো মাছ ভাত দিতে পারি না। তার ওপর দশমীর দিনেও যদি তোর পেটে এক-সন্ধ্যা এক মুঠো দিতে না পারি, তবে আমার সে হুঁথ রাখুবার ঠাই আছে কি!”

বিরাজ বলিল, “তুমি কি ক’রবে মা, আমার যেমন কপাল!”

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কল্যাণী বলিলেন, “তোরও কপাল, আমারও কপাল!”

বলিয়া তিনি চোখ দুইটা ভাল করিয়া মুছিয়া একটু সোজা হইয়া বসিলেন। বিরাজ আসিয়া কাঁথা খানা ভাঁজ করিয়া তুলিতে তুলিতে বলিল, “আচ্ছা মা, কি জিনিস দেবে দাও। কিন্তু অনেকটা বেলা হ’রে গেল, গিন্নী হয় তো এতক্ষণ আহ্নিকে বসেছে।”

“তা’ বসুক, তুই একটু ব’সে থেকে নিয়ে আসবি। আমাদেরও তো সেই এক সন্ধ্যা খাওয়া, হ’লেই বা একটু বেলা।”

বলিয়া তিনি উঠিয়া ঘরে ঢুকিলেন, এবং এক ছড়া রূপার নিমফল আনিয়া বিরাজের হাতে দিলেন। গহনাটা হাতে লইয়া বিরাজ বলিল, “ননীর নিমফলটা দিলে মা, ও যদি পরবার তরে বায়না করে?”

কল্যাণী বলিলেন, “না না, বায়না করবে না। কবে, তখন তুলিয়ে রাখা যাবে।”

বিরাজ জিজ্ঞাসা করিল, “এ ছাড়া আর কিছু নাই?”

উদগত দীর্ঘনিশ্বাসটা চাপিয়া কল্যাণী বলিলেন, “আর একটু রাংবস্তি বলতে নাই।”

“বির। কত টাকা চাইবো?”

কল্যা। পাঁচ টাকা চাইবি, তারপর যা’ দেয়।

বিরাজ। যা' দেয় কেন, গিন্নী তেমন নয়, পাঁচ টাকাই দেবে। কিন্তু মা!

কল্যা। কেন রাজু?

বিরাজ। এই পাঁচ টাকা ফুরিয়ে গেলে কি হ'বে?

কল্যা। ভগবান্ জানেন। এখন তিলেক বাতুলে সহস্র প্রমাই।

বিরাজ নীরবে নিমফলটা হাতত লইয়া বাষ্পপূর্ণ-নেত্রে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। আহা, কোমরে যা হওয়ায় সেদিন কত ভুলাইয়া ছেলেটার কোমর হইতে খুলিয়া লওয়া হইয়াছে! ননী কি খুলিতে দেয়? কালও পরিতে চাহিয়াছিল, যা দেখাইয়া থামাইয়া রাখা হইয়াছে। কিন্তু যা শুকাইলে যখন পরিতে চাহিবে, তখন—ভগবান্, মানুষকে এত ছুঃখ দিয়া তোমার কোন্ মঙ্গলময় উদ্দেশ্য সাধন কর দয়াময়?

বিরাজের চোখ দিয়া টপ্ টপ্ জল গড়াইয়া হাতের নিমফলের উপর পড়িতে লাগিল।

এমন সময় প্রতিবেশী গোপী ঘোষের পিসী বাড়ী ঢুকিয়া ডাকিলেন—
“বিরাজ, ও বিরাজ!”

বলিতে বলিতে তিনি একেবারে বিরাজের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন, এবং তাহার হাতের উপর দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “হাঁ মা, সে দিন মেজবো চাল একসের এনেছিল। তা এনেছে তো এনেছে, কে অত মনে ক'রে রাখে মা। আমার স্বভাব, কাউকে ধার ধোর দিলে মনেই থাকে না। বোটা কিন্তু খড়ীবাজ, তার মনে গাঁথা আছে। আজ চাল বাড়ন্ত হ'য়েছে, তা বোমা বললে, দেখ না পিসী, মেজ খুড়ী যদি চাল সেরটা দিতে পারে।”

সম্প্রতিভ ভাবে বিরাজ বলিল, “সে কি পিসীমা, সে চাল তো আমি দিয়ে এসেছি।”

পিসীমা বলিলেন, “দিয়ে এসেছ ? কে জানে বাছা, তবে যে বোমা বললেন—”

বাধা দিয়া বিরাজ বলিল, “বৌ কেন পিসীমা, আমি যে তোমার কাছেই দিয়ে এলাম, তুমি মেপে নিয়ে ঘরে তুললে।”

পিসীমা খুব আশ্চর্যের ভাব প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “আমার কাছে দিয়ে এসেছ ? কৈ বাছা, আমার তো মনে পড়ে না।”

বিরাজ বলিল, “তা হ’লে তুমি ভুলে গিয়েছ।”

মাথা নাড়িতে নাড়িতে পিসীমা বলিলেন, “না বাছা, ভুলবার মেয়ে আমি নই। সাত বছরের কথা আমার মনে গাঁথা থাকে। কে জানে, কখন দিয়ে এসেছ।”

বিরাজ বলিল, “তুমি মনে ক’রে দেখ পিসীমা, তুমি নেয়ে এসে রান্না চাপাতে যাচ্ছিলে।”

ষাড় দোলাইয়া পিসীমা বলিলেন, “তা হবেও বা, আমার কিন্তু বাছা কিছু মনে নাই। তা দিয়ে থাকিস্ দিয়েছিল্, না দিয়ে থাকিস্, মনে না থাকে, না হয় একসের চাল তোদের খেতে দিলাম। আপনা আপনি এমন তো দিতেও হয়। তোর হাতে ওটা কি ?”

বিরাজ বলিল, “নিমফল।”

“কৈ দেখি” বলিয়া পিসিমা হাত বাড়াইয়া সেটা লইলেন, এবং ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিতে দেখিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ননীর কোমরে ছিল না ? নিয়ে যাচ্ছিল্ কোথায় ?”

বিরাজ। তুলে রাখছি।

পিসী। ছেলের কোমরে ছিল, খুলে তুলে রাখছিল্ কেন ?

“এত কৈফিয়ৎ দেওয়া অনাবশ্যক বোধে বিরাজ চুপ করিয়া রহিল। পিসীমা সেটাকে উচু করিয়া ধরিয়া বলিলেন, “টাঙ্গী নয়, খাদ রূপা।”

শুপীর ছেলের তরেও এক ছড়া গড়াতে দিয়েছি, তবে সে এমন নয়, কল্কেতার আসল চাঁদীরূপার।”

বলিয়া তিনি গৰ্ব-মিশ্রিত হাত্তের সহিত বিরাজের মুখের দিকে চাহিলেন। বিরাজ কিন্তু ইহাতে সন্তোষ বা অসন্তোষের ভাব প্রকাশ করিল না।

ঠিক এই সময়ে ননী কোথা হইতে সেখানে উপস্থিত হইল, এবং পিসীমার হাতে নিমফল দেখিয়া বলিয়া উঠিল, “আমাল।”

পিসীমা মৃদু-সহকারে বলিলেন, “হাঁ বাবা, তোমারি গয়না, আমি দেখছি।”

ননী বলিল, “আমি পল্‌বো।”

তাহাকে ধমক দিয়া বিরাজ বলিল, “না না, এখন পরে না।”

সহানুভূতি-পূর্ণস্বরে পিসীমা বলিলেন, “আহা, পরুক্‌ না।”

বলিয়া তিনি ননীর দিকে হাতটা বাড়াইয়া দিলেন। বিরাজ তাহার হাত হইতে গহনাটা ছিনাইয়া লইল। ননী কাদিয়া বলিল, “আমি জামা পল্‌বো, আমি গনুনা পল্‌বো।”

বিরাজের দিকে চাহিয়া পিসীমা বলিলেন, “আহা, দে না বাছা, পরুক্‌।”

বিরাজ কিন্তু দিল না। ননী কাদিয়া, তাহার কাপড় টানিয়া অনর্থ বাধাইতে লাগিল। পিসীমা তখন এই সামান্য একটা গহনার জন্য ছেলেটাকে কাদাইতে দেখিয়া তাহার মৃত পিতার উদ্দেশে আক্ষেপ প্রকাশ করিতে করিতে ব্যথিতচিত্তে প্রস্থান করিলেন, যাইবার সময় তিনি উঠানের লক্কা গাছ হইতে বাছিয়া বাছিয়া গোটা কতক পাকা পাকা লক্কা লইয়া গেলেন।

তিনি চলিয়া গেলে বিরাজ গহনা বাধা দিবার জন্য প্রস্থানোত্তত হইল।

ননী কিন্তু ছাড়িল না, সে চীৎকারে বাড়ী মাথায় করিয়া মাটীতে গড়াগড়ি দিতে লাগিল। কল্যাণী আসিয়া তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কিছুতেই শাস্ত করিতে না পারিয়া তাহার পিঠে একটা চড় বসাইয়া দিলেন। চড় খাইয়া ননী দিদির পায়ের কাছে লুটোপুটি খাইতে লাগিল। কল্যাণী তাহাকে চাপিয়া ধরিয়া বিরাজকে চলিয়া যাইতে বলিলেন। বিরাজ কিন্তু যাইতে পারিল না; সে দাঁতে দাঁত চাপিয়া কিয়ৎকাল স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। তারপর নিমফলটা সজোরে মাটীর উপর আছড়াইয়া দিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে সেইখানে বসিয়া পড়িল।

এমন সময় “জ্যেঠাই-মা!” বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে ব্রজনাথ বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

ব্রজনাথকে দেখিয়া বিরাজ যেন স্তব্ধ হইয়া পড়িল। কল্যাণী তাড়াতাড়ি আসিয়া বসিতে আসন দিলেন। ব্রজনাথ আসনে বসিয়া রোক্তমান বালকের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন কাঁদছে, জ্যেঠাই-মা!”

কল্যাণী বলিলেন, “ওর কথা ছেড়ে দাও বাবা।”

বলিয়া তিনি ছেলেটাকে সরাইয়া লইয়া বাইবার জন্ত বিরাজকে ইঙ্গিত করিলেন। তাহার ইঙ্গিতের মর্ম্ম বুঝিলেও বিরাজ উঠিল না, নড়িল না, যেমন চুপ করিয়া বসিয়াছিল তেমনই বসিয়া রহিল। তবে ননীকে সরাইয়া লইয়া বাইবার প্রয়োজন হইল না, ব্রজনাথকে দেখিয়া সে ভয়েই হউক বা অন্য কোন কারণেই হউক, সে আপনা হইতেই চুপ করিয়া গেল।

ব্রজনাথ তখন বিরাজের দিকে ফিরিয়া বলিল, “বড্ড তেষ্ঠা পেয়েছে, এক ঘটা জল দিতে পার ?”

বিরাজ আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকিল। কিন্তু অনেকক্ষণেও বাহির হইল না দেখিয়া কল্যাণী ডাকিলেন, “কৈ গো, জল নিয়ে আর না।”

কিন্তু তৎক্ষণাৎ তাঁহার মনে পড়িল, ঘরে এমন একটু গুড় বা একখানা বাতাসা নাই যাহা দিয়া কাহাকেও জল দেওয়া যাইতে পারে। সেই লজ্জাতেই শুধু জল লইয়া বিরাজ বাহির হইতে পারিতেছে না ইহা বুঝিতে তাঁহার বিলম্ব হইল না। বুঝিয়া তিনি বিরাজকে ডাকিয়া বলিলেন, “ঘরে কি গুড়—”

তাঁহার মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া ব্রজনাথ ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “চমৎকার ! তাই বুঝি রাজু জল আনতে পারছে না ? ওগো, আমার কিছু দরকার নাই, শুধু এক ঘটা জল। ঐ নপাড়া গিয়েছিলাম কি না, রোদে ফিরতে বড্ডই তেষ্ঠা লেগেছে।”

বিরাজ নিতান্ত সঙ্কুচিতভাবে জলের ঘটাটা তাহার সম্মুখে রাখিয়া সরিয়া গেল। ব্রজনাথ ঘটীর সমস্ত জলটা গলায় ঢালিয়া দিয়া একটা আরামস্থচক শব্দ করিল। কল্যাণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “নপাড়ার কেন গিয়েছিলে বেজো ?”

ব্রজনাথ বলিল, “জমিদার বাবুর কাছে গিয়েছিলাম, দেখা করতে।”

কল্যাণী বলিলেন, “দেখা হ’লো ?”

সহাস্তে ব্রজনাথ বলিল, “আমার এমন কি সৌভাগ্য জ্যেঠাই-মা যে, একবার গিয়েই জমিদার বাবুর দেখা পাব। আচ্ছা জ্যেঠাই-মা, এই জমিদার বাবুগুলি কোন্ শ্রেণীর জীব বলতে পার ?”

ঈষৎ হাসিয়া কল্যাণী বলিলেন, “কেন বল দেখি ?”

ব্রজনাথ বলিল, “যখন ওখানে গিয়ে পৌছলাম, তখন বেলা সাড়ে

আটটার কম নয়। কিন্তু শুন্লাম, তখনও বাবুর ঘুম ভাঙেনি ; অথচ তিনি এতবড় একটা জমিদার, এই জমিদারীর কাজ কৰ্ম্ম সব দেখা শুনা করেন। চুলোয় যাক্, বাবুর ঘুম ভাঙবার অপেক্ষায় দুটা ঘণ্টা বসে রইলাম। বেলা সাড়ে দশটা বেজে গেল। শেষে চাকর এসে বললে, এ বেলা আর দেখা হবে না। আমি তো কৃতার্থ হ'য়ে গেলাম। বললাম, বাবুকে জানাও, আমি অনেক দূর থেকে এসেছি। কিন্তু সে কথা কেউ কানেই তুললে না। কাজেই ফিরে আসতে হ'লো।”

কল্যাণী বলিলেন, “বড় লোকের বড় কথা, বাবা।”

মাথা নাড়িয়া ব্রজনাথ বলিলেন, “হোক না বড়লোক জ্যোঠাই-মা, ক'ল্কেতায় তো এর চাইতে অনেক বড়লোকের সঙ্গে দেখা করেছি, তাঁদের কিন্তু কেউ তো এমন অন্তর-মহলে বসে সাফ্ জবাব দেন্ নি—দেখা হ'বে না। যার সময় খুব কম, তিনিও সাম্নে এসে অন্ততঃ নিজের ত্রুটি জানিয়েছেন। কিন্তু এমন অভদ্র ব্যবহার বোধ হয় এই পাড়াগাঁয়ের জমিদারদের পক্ষেই সম্ভব। এঁরা একটা জমিদারী পেয়ে বোধ হয় মানুষগুলোকে মানুষই মনে করেন না।”

কল্যাণী চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। ব্রজনাথ বলিল, “গিয়েছিলাম কেন জান, ঐ যে টাড়াল-পাড়ায় বড় পুকুরটা—চমৎকার জল, বিস্তর লোক ঐ পুকুরের জল খায়। কিন্তু গাঁয়ের প্রায় অর্দ্ধেক লোক, ঐ পুকুর ছাড়া আর কোথাও মড়া পোড়াতে জায়গা পায় না। ধোপা বেটাও ঐ পুকুরে সারা গাঁয়ের কাপড় নিয়ে গিয়ে কাচে। তার ফলে হ'চ্ছে কি জান, বতগুলো লোক ঐ পুকুরের জল খায়, তারা কয় মাসের মধ্যে একটা দিনও ম্যালেরিয়ার হাত ছাড়িয়ে উঠতে পারে না। গাঁয়ের অনেককেই একথা ব'লেছিলাম, কিন্তু তাঁরা বলেন, জমিদারের পুকুর, আমরা কি করবো। নায়েবকে জানালাম, তাঁরও ঐ উত্তর—চিরকাল চ'লে আসছে।

কাজেই জমিদারের কাছে গিয়েছিলাম। কিন্তু তিনি যে রকম কাজের লোক, তা'তে তাঁর দ্বারায় কতটুকু কাজ হ'বে তা' বুঝতেই পারছি।”

বলিয়া ব্রজনাথ হাসিয়া উঠিল। কল্যাণী বলিলেন, “তা' বাছা, তোমার এ বাজে কাজ। পুকুরের পাড়ে মড়া পোড়ায়, জলে তো নয়। তবে ঐ জল খেয়ে অসুখ করবে কেন?”

ব্রজনাথ বলিল, “পাড়ের ঐ সব ময়লা ধুয়ে এসে কি জলে পড়ে না? আর জলের সঙ্গে সেই সব ময়লা মানুষের পেটে যায় না?”

কল্যাণী। জল নারায়ণ; জলে কি কোন দোষ থাকে?

ব্রজ। জল যে নারায়ণ, এ কথা অনেকদিন আগে মুনি-ঋষিরাও ব'লে গেছেন জ্যোঠাই-মা; আর তাঁদের সে কথা ব'লবার উদ্দেশ্য—জলকে নারায়ণের স্থায় পবিত্রভাবে রাখা। কিন্তু আমরা এখন সেই নারায়ণকে যতটা পারি নোংরা ক'রে ঠিক বিষের মত উদরস্থ করি। আর বারো মাস ম্যালেরিয়ার ভুগি।

কল্যাণী। এটা তোমার কথাই নয় বেজো, অসুখ-বিসুখ, মরণ-বাচন সব কপালে করে। জল খেলেই কি অসুখ হয়?

ব্রজ। কপালটা কোন আশুমানের জিনিস নয় জ্যোঠাই-মা, আমরা যে কাজ করি, তারই ফল কপাল বা অদৃষ্টরূপে আমাদের ভোগ ক'ত্তে হয়। পাপ ক'রলে দুঃখ, আর পুণ্য ক'রলে সুখ হয় এটা মান তো?

কল্যাণী। তা' আর মানি না?

ব্রজ। তবেই দেখ, মন্দ কাজ ক'রলে তার মন্দ ফল পেতেই হবে।

কল্যাণী। তা পুকুরের পাড়ে মড়া পোড়ান বন্ধ করলেই কি জ্বর-জাড়ি আর হবে না?

ব্রজ। শুধু মড়া পোড়ান নয়, মড়া পোড়ান, কাপড় কাচা, সব বন্ধ ক'ত্তে হবে।

কল্যা । কাপড় সব কাটবে কোথা ?

ব্রজ । গাঁয়ে কি আর পুকুর নাই ? যে পুকুরের জল কেউ খায় না, সেই পুকুরে স্বচ্ছন্দে কাপড় কাটা চলতে পারে ।

কল্যা । এত কি আর কেউ ক'ত্তে চাইবে ?

ব্রজ । সহজে না করে, জোর ক'রে করাতে হবে । দেখছি, গাঁয়ের লোক বা জমিদারের দ্বারা কিছুই হবে না । এবার আমাকে খোদ ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে দরখাস্ত ক'ত্তে হবে ।

শক্তিভাবে কল্যাণী বলিলেন, “ওমা, মেজেষ্ট্রের কাছে যানি ?”

ব্রজনাথ বলিল, “কাজেই । দেখছি, লালমুখের ইকুম না পেলে এ দেশের লোকে কিছুতেই সোজা-পথে চলতে চায় না ।”

ভীতিপূর্ণ স্বরে কল্যাণী বলিলেন, “কে জানে বাছা, কি আবার একটা হাজাম বাধাবি ।”

ব্রজনাথ বলিল, “হাজামা কিছুই নাই জ্যেঠাই-মা, শুধু গোটা কতক সই নিয়ে একখানা দরখাস্ত পেশ করা । ভাল কথা, হাটপুকুরে না তোমাদের অংশ আছে ?”

কল্যাণী বলিলেন, “হাঁ, আমাদের চার আনা অংশ ।”

ব্রজনাথ বলিল, “বেশ, ঐ চার আনা অংশ তোমরা বিক্রী করবে ? ঐ পুকুরের জলটা ভাল, ওটারও আমি সংস্কার করাবো । তোমাদের চার আনা অংশ পেলে আমার জোর দাঁড়াতে পারে । ভাষ্য দাম যা, তা আমি দেব । বল যদি আজ্জই কতক টাকা দিয়ে বেতে পারি ।”

একটু ভাবিয়া কল্যাণী বলিলেন, “বেশ তো, পুকুরে ভাগই আছে, আর তো কিছুই দেখতে পাই না । মাছ যা হয় পাঁচ জনে ধ'রে খায় । অ তুমি যদি নাও—”

বিরাজ একটু উগ্রস্বরে বলিয়া উঠিল, “না না, পুকুর বেতে না ।”

ঈশ্বর হাসিয়া ব্রজনাথ বলিল, “বিক্রী ক’ন্তে লজ্জা হয়, আমাকে না হয় দান ক’ন্তে পার।”

রোষতীব্র-কণ্ঠে বিরাজ বলিল, “গরীব দান নেয়, দিতে পারে না, এটা জেনেও উপহাস ক’ন্তে আসা ঠিক হয় নি।”

স্নানমুখে ব্রজনাথ বলিল, “আমি সত্যিই তোমাদের উপহাস ক’ন্তে আসি নাই রাজু, পুকুরটা অপরিষ্কার হ’য়ে আছে—”

বিরাজ বলিয়া উঠিল, “মগে যদি বাঁচে, বড় হ’য়ে পরিষ্কার করাবে।”

একটু স্নান হাসি হাসিয়া ব্রজনাথ বলিল, “ঈশ্বর করুন, তাই হোক রাজু। কিন্তু তুমি রাগ করবে জানলে আমি ক’ক্ষণে একথা তুলতাম না।”

ব্রজনাথ উঠিয়া কল্যাণীকে প্রণাম করিয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল। কল্যাণী বিরাজকে সম্বোধন করিয়া ঈশ্বর রুষ্ঠভাবে বলিলেন, “তুই কি রকম মেয়ে রাজু?”

গর্জ্জন করিয়া বিরাজ বলিল, “যেমনি মেয়ে হই, পেটের আলা আমার এত বেশী নয় মা, যার কাছে অপমানের আলাটা কম হবে।”

বলিয়া সে মাতার দিকে একটা তীব্রদৃষ্টি নিষ্ক্ষেপপূর্বক নিমফলটা কুড়াইয়া লইয়া বাহির হইয়া গেল।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

তেঁতুল-গাছের ঘন পাতাগুলি মধ্যাহ্নের প্রথর রৌদ্রকে আপনাদের বুকের উপর লইয়া গাছের নীচে বেখানে আরামপ্রদ ছায়ার সৃষ্টি করিয়াছিল, সেইখানে গাছের একটা মোটা শিকড়ের উপর বসিয়া, উভয় হস্ত

হরিচরণ বলিল, “আচ্ছা বল্, মা গো ।”

“মা গো ।”

“তারা ।”

“তালা ।”

“ও শঙ্করি ।”

“ও ছংকলি ।”

“মা গো তারা ও শঙ্করি ।”

“মা গো ছংকলি ।”

হরিচরণ হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল, “দূর বোকা, মা গো ছংকলি কি, বল্ মা গো তারা ও শঙ্করী ।”

ঘাড় দোলাইয়া নিতাই বলিল, “তালা মা গো—”

হরিচরণ হাসিয়া বলিল, “না ; তোর দ্বারা গান হবে না ।”

নিতাই নিজেও স্বীয় অক্ষমতা বুঝিতে পারিল কি না বলা যায় না, কিন্তু সে আর গান শিখিতে চাহিল না ; বলিল, “আমি পৌ পৌ ক’বেবো ।”

বলিয়া সে নিজের বাঁ হাতের উপর দান হাতটা ঘষিতে লাগিল । তাহার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া হরিচরণ জিজ্ঞাসা করিল, “কি, বেহালা : বাজাবি ?”

মাথা নাড়িয়া নিতাই বলিল, “হঁ ।”

হরিচরণ বলিল, “না না, এমন সময় বেহালা বাজায় না ।”

নিতাই কিন্তু সময় অসময়ের পার্থক্য বুঝিত না ; সুতরাং সে পাঠকিয়া মাথা নাড়িয়া আবদারের স্বরে বলিল, “উ, পৌ পৌ বাজাব ।”

তাহার আন্দোলিত ক্ষুদ্র মস্তকের দিকে চাহিয়া সহাস্তে হরিচরণ বলিল, “আচ্ছা, বাজাবি চল্ ।”

বলিয়া সে নিতাইকে কোলে তুলিয়া লইয়া বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল।

দেওয়ালের গায়ে বেহালাটা ঝুলিতেছিল। সে দিকে নজর পড়িতেই নিতাই হাততালি দিয়া হাসিয়া উঠিল; এবং হরিচরণ বেহালাটা পাড়িয়া দিলে তাহা লইয়া বাজাইতে বসিল।

হরিচরণ ইদানীং বড় একটা বেহালা বাজাইত না, সুতরাং সেটা অনাদৃত অবস্থাতেই পড়িয়া থাকিত। কেবল নিতাই আসিলেই তাহার একটু আদর হইত। নিতাই আপনার ক্ষুদ্র মুখের ফুৎকার প্রদানে তাহার ধূলিরাশি অপসারিত করিত, তাহার গায়ে হাত বুলাইত, এবং স্বীয় ক্ষুদ্র স্বক্কে স্থাপন করিতে অক্ষম হইয়া মাটির উপর ফেলিয়া ছই হাতে তাহার তারগুলার উপর ছড়ি টানিতে থাকিত। তখন বেহালার কোঁ কোঁ শব্দের সহিত নিত্যের কলহাস্ত মিলিত হইয়া যে একটা মধুর সুরতরঙ্গের সৃষ্টি করিত, তাহাতে শুধু হরিচরণের নিঃসঙ্গ জীবনটা ক্ষণেকের জন্ত একটা অব্যক্ত আনন্দে চঞ্চল হইয়া উঠিত না, নিজ্জীব বেহালাটাও যেন ওস্তাদের ত্রিগুণ হস্তের স্পর্শ অপেক্ষা এই কাঁচা হাতের প্রতি টানে আপনার বেহালা-জীবনকে সার্থক জ্ঞান করিয়া, ধাতব-তন্ত্রী কয়টার ভিতর দিয়া প্রাণের পরিপূর্ণ আনন্দ-প্রকাশের চেষ্টা করিতে থাকিত। তাহার এই চেষ্টার ফলে ছই একটা তার ছিঁড়িয়া বাইত; হরিচরণ বন্ধ করিয়া ছেঁড়া তার জুড়িয়া দিত।

এমনি করিয়া তার জুড়িতে জুড়িতে শেষে যখন সঞ্চিত তার ফুরাইয়া আসিল এবং নূতন তার কিনিয়া আনিবার সুযোগ ও আগ্রহ হরিচরণের রহিল না, তখন অবশিষ্ট ছইটা তারের উপরেই ছড়ি টানিয়া নিতাই আপনার সঙ্গীত-পিপাসা পরিতৃপ্ত করিয়া লইত, কখনও বা শুধু কাঠের উপরেই ছড়ি ঘষিয়া মুখে কোঁ কোঁ গোঁ গোঁ উচ্চারণ করিতে করিতে

সঙ্গীত-রস উপভোগ করিত। আর হরিচরণ মুখ-নেত্রে শিশুর উৎসাহ-প্রকুল মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া শূন্য মনের ভিতর যে একটা পূর্ণতার আনন্দ অনুভব করিত, তাহাতে এই সাত টাকা দামের বেহালাটা নষ্ট হওয়ার জন্য সেখানে একটুও আক্ষেপের উদয় হইত না। বরং সে নিজেও উৎসাহের সহিত নিতাইকে সা রে গা মা শিখাইতে চেষ্টা করিত।

বেহালার কাঠের উপর ছড়ি টানিতে টানিতে সুরের অভাব পূর্ণ করিবার জন্য নিতাই মুখে উচ্চারণ করিতে লাগিল—পৌঁ পৌ। হরিচরণ বলিল, “পৌঁ পৌ কি রে? বল সা রে গা মা।”

নিতাই বলিল, “মা লে গা মা।”

মাথা নাড়িয়া হরিচরণ বলিল, “উহু, মা কি, সা বল।”

নিতাই তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “মা।”

“আবার মা? বল সা।”

“মা।”

“দূর বোকা, তোর কিছু হ’বে না।”

বলিয়া হরিচরণ যেন বিরক্তির সহিত মস্তক সঞ্চালন করিল। নিতাইও স্বীয় ক্ষুদ্র মস্তক আন্দোলিত করিয়া বলিল, “তোল কিছু হ’বে না।”

বলিয়া সে আপন মনে বাজাইতে লাগিল পৌঁ পা। হরিচরণ হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। কিন্তু উঠানের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই সে সহসা থামিয়া গিয়া যেন লজ্জার সহিত মুখটা ফিরাইয়া লইল।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

উঠানে মিনি দাঁড়াইয়াছিল। সে যে কখন আসিয়াছে তাহা সঙ্গীত-চর্চায় নিমগ্ন হরিচরণ বা নিতাই কাহারও লক্ষ্য হয় নাই। তাহারা আপন মনে সঙ্গীতবিজ্ঞার আলোচনায় ব্যস্ত ছিল, মিনি উঠানে দাঁড়াইয়া এই শিশু ও বুড়া-মিন্সের কাণ্ডকারখানা অবাক হইয়া নিরীক্ষণ করিতে-ছিল। হরিচরণকে লজ্জিতভাবে মুখ ফিরাইয়া লইতে দেখিয়া সে ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “এ তোমার কি হ’ছে হরি-দা?”

হরিচরণ সলজ্জ হান্তসহকারে মস্তক কণ্ঠয়ন করিতে লাগিল। মাতার কণ্ঠস্বর শ্রবণে নিতাই তাড়াতাড়ি ফিরিয়া চাহিল, এবং অদূরে মাতাকে সহাস্তমুখে দণ্ডায়মান দেখিয়া সে অধিকতর উৎসাহের সহিত বেহালায় কাঠের উপর ছড়ি টানিতে টানিতে জোরে জোরে উচ্চারণ করিতে লাগিল, পৌ পৌ।

মাতা স্নেহ-প্রফুল্ল দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া স্নেহ তিরস্কারের সহিত বলিল, “তোমার মায়ের মাথা! পাজি ছেলে, আমি সাত-রাজ্য খুঁজে মরি, আর তুমি এখানে ব’সে পৌ পৌ জুড়ে দিয়েছ?”

মাতার তিরস্কারে নিতাই কিছুমাত্র ভীত বা লজ্জিত হইল না, অথবা মাতার অজ্ঞাতসারে এখানে আসিয়া সঙ্গীতচর্চা করার তাহার যে কিছুমাত্র অভিপ্রায় হইয়াছে, এমনও মনে করিল না। বরং বেহালা বাজাইতে আসিয়া সে যে খুব একটা বাহাদুরীর কাজ করিয়াছে, তাহাই দেখাইবার জন্য সে বলিল, “আমি গান ক’ন্তে পালি, মা গো—।”

মিনি ও হরিচরণ উভয়েই হাসিয়া উঠিল। তাহাদিগকে হাসিতে দেখিয়া নিতাই যেন একটু নিরুৎসাহ হইয়া পড়িল, এবং মাতা ও হরি-

খুড়োর হাসির মধ্যে উপহাসের ভাব আছে কিনা তাহাই লক্ষ্য করিবার অভিপ্রায়ে উভয়ের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। মিনি বলিল, “তুমি বুঝি ওকে সাক্ষরেদ্ ক’চো হরি-না ?”

হরিচরণ বলিল, “কল্পে কি হ’বে, ও-ছোড়ার কিছু হ’বে না মিনি। ও কিছুতেই সা বলতে পারে না। সাকে বলে মা, রেকে বলে লে।”

সহাস্ত্রে মিনি বলিল, “পাঁচ বছর না গেলে ব’লতে পারবে না। ছেলেদের দস্তুরই এই।”

হঠাৎ অতীতের কথা স্মৃতি-পথে আনিয়া হরিচরণ বলিল, “ঠিক কথা মিনি, তুইও ছেলেবেলায় ঐ রকম বলতিস্। আমাকে ডাকতিস্ হলি-দা, রামকে বলতিস্ আম, রান্নাকে আন্না।”

একটু লজ্জার হাসি হাসিয়া মিনি মন্তক অবনত করিল। হরিচরণ তখন নিতাইয়ের দিকে ফিরিয়া হাস্ত-প্রফুল্লমুখে বলিল, “তা’ বলুক, কিন্তু গান-বাজনার ওপর ওর যে রকম ঝোক, তা’তে ও যদি বাঁচে তো একজন পাকা ওস্তাদ হ’বে, এই আমি ব’লে রাখছি।”

পুত্রের গৌরবজনক পরিণাম শ্রবণে আনন্দে মাতার মুখখানা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। নিতাই আপনার এই গৌরবান্বিত ভবিষ্যদ্বাণীর মর্ম্ম বুঝিল কিনা বলা যায় না, কিন্তু সে উৎফুল্লভাবেই হরিচরণের দিকে ফিরিয়া বলিল, “আমি বলতে পালি অলিকুলো, থা লে—তালপল কি অলিকুলো ?”

মিনি একটু ধমক দিয়া বলিল, “ছিঃ, হরি-খুড়ো বলে না, মামা বল।”

ধমক খাইয়া নিতাই যেন একটু দমিয়া গেল; সে ভীতি-চকিতমুখে হরিচরণের দিকে চাহিল। হরিচরণ বলিল, “তা’ বলুক গে। এই যে গাঁ-ওদ্ধ লোক—ছেলে-বুড়ো আদি ক’রে আমাকে হরি-খুড়ো বলে।”

বলিয়া সে নিতাইয়ের দিকে ফিরিয়া তাহাকে উৎসাহিত করিবার অভিপ্রায়ে বলিল, “বল সা রে গা মা।”

তাহার নিকট উৎসাহ পাইয়া নিতাইয়ের মুখ হইতে ভীতির চিহ্ন অপসারিত হইল ; সে পুনরায় গ্রীবা আন্দোলিত করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “থা লে—।”

হরিচরণ বলিল, “আচ্ছা সেই গানটা মনে আছে ? বল দেখি, মা গো তারা ও শঙ্করি।”

নিতাই মাতার দিকে সলজ্জ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “মা গো তাল।”

“ও শঙ্করি।”

“ও ছংকলি।”

মিনি হাসিয়া উঠিল ; বলিল, “বড় হ’লে কি হ’বে জানি না, কিন্তু এখন দেখছি, তুমি ওকে একজন ওস্তাদ ক’রে তুলবে হরি-দা।”

হরিচরণ হাসিল। নিতাই বলিল, “আবাল্, আবাল্, মা গো তাল।”

মিনি বলিল, “আর মা গো তারা শেখে না এখন, খাবি আর।”

হরিচরণ জিজ্ঞাসা করিল, “খায়নি এখনো ?”

মিনি বলিল, “না। এই তো রান্না সেরে দাদাকে ভাত দিয়ে ওকে খুঁজতে বেরিয়েছি।”

বলিয়া সে হরিচরণের রন্ধনশালার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “তোমার খাওয়া হ’য়েছে ?”

হরিচরণ উত্তর করিল, “না, হয় নি।”

মিনি জিজ্ঞাসা করিল, “রান্না হ’চ্ছে নাকি ?”

মুখ মচুকাইয়া হরিচরণ উত্তর দিল, “নাঃ।”

একটু আশ্চর্য্যবিতভাবে মিনি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “খাওয়া হয় নি, রান্নাও হ’চ্ছে না, তবে ?”

হরিচরণ একটু হাসিল ; কিন্তু সে হাসিতে আর কণকাল পূর্বের

হাসির মত প্রফুল্লতা ছিল না, তাহা যেন বিষাদের ছায়ায় মলিন। সে হাসির অর্থ বুঝিতে পারিয়া মিনি জিজ্ঞাসা করিল, “আজ রাঁধতে পারলে না, না ঘরে চাল বাড়ন্ত ?”

হরিচরণ একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল। ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “রাঁধতেও পারলাম না বটে, আর রাঁধবার জিনিসও—”

থামিয়া গিয়া হরিচরণ মাথা চুলকাইতে লাগিল। মিনি বলিল, “তা হ’লে চাল নাই বল। তা’ চাল একসের যোগাড় করলে না কেন ?”

হরিচরণ বলিল, “চাল ছিল মিনি, নেয়ে এসে উনান ধরাতে যাচ্ছি, ও-বাড়ীর খুড়ী-মা এসে বললে, সেরটাক্ চাল থাকে তো দে হরি, মকদমা আছে, উনি সকাল সকাল খেয়ে যাবেন। পূজো ক’ন্তে গিয়েছেন, ফিরে এসে না হয় তোর চাল দিয়ে যাব। ঘরে ঐ ক’টা চালই ছিল, ঝেড়ে তাঁকে দিলাম।”

মিনি বলিল, “তা ভৈরবখুড়ো কি এখনো পূজো ক’রে ফেরে নি ?”

হরিচরণ বলিল, “ফিরেছেন বৈকি। তবে কি জানিস্ মিনি, আমি সেদিন খুড়ীমার কাছ থেকে একসের চাল ধারু ক’রে এনেছিলাম।”

ক্রোধ-রক্তমুখে মিনি বলিল, “তাই বুঝি তিনি সেটা শোধ নিয়ে গেলেন ? আর ওঁরা যে তোমার জমি জায়গা শিষ্য বজ্জমান সর্বস্ব লুটে পুটে খাচ্ছেন !”

হরিচরণ এবার হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল ; বলিল, “ওঁরা তো খায় নি, পাগলের বিষয়, দয়া ক’রে দেখা শোনা ক’রুন।”

নিতাইকে কোলে তুলিয়া লইয়া মিনি কিছুক্ষণ রোষগস্তীরভাবে দাঁড়াইয়া রহিল ; তার পর হরিচরণের দিকে ফিরিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “একটা কথা বলবো ?”

হরিচরণ যেন তাহার বক্তব্যটা বুঝিয়া লইয়া ব্যস্তভাবে বলিয়া উঠিল, “না মিনি, তুই নিজের পয়ের ভাতে আছিস্।”

মিনি বাধিতকর্তে বলিল, “তা হ’লেও আমার নিজের একমুঠো পেটের ভাত আছে তো !”

হরিচরণের চোখ দুইটা যেন হঠাৎ জলিয়া উঠিল। সেই জলন্ত দৃষ্টিতে মিনির মুখের দিকে চাহিয়া হরিচরণ আরক্তমুখে উত্তেজিতকর্তে বলিল, “কেন বল তো, আমি তোর ভাত খেতে যাব ? তোর নঙ্গে আমার সম্বন্ধ কি ?”

কথা শেষ করিয়াই হরিচরণ ঠিক বালকের মত হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। মিনি কিংকর্তব্য বিমূঢ়ভাবে তাহার ক্রোধ-রক্ত-মুখের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

ঠিক সেই সময়ে হরিচরণকে ডাকিতে ডাকিতে ভৈরবখুড়া বাটার প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইলেন এবং রোরক্তমান হরিচরণের সম্মুখে মনিকে তদবস্থায় দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া একটা বিশ্বস্বচক শব্দ করিয়া উঠিলেন। সে শব্দ হরিচরণের কর্ণে প্রবেশ না করিলেও মিনি তাহা স্পষ্ট শুনিতে পাইল, এবং শুনিবামাত্র তাহার অর্থও বুঝিতে পারিল। বুঝিয়াই সে শঙ্কাকম্পিত-বক্ষে আন্তে আন্তে উঠানে নামিয়া পাশ কাটাইয়া চলিয়া গেল। ভৈরবখুড়া ষাড় বাঁকাইয়া কঠোর-দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

মিনি চলিয়া গেলে চক্রবর্তী মহাশয় ষাড় কিরাইয়া হরিচরণের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন এবং গম্ভীরভাবে তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “হাঁ হে হরিচরণ ! ~~Ikira Kodarnath Sadharan Pathan~~

Ikira, Howrah

হরিচরণ চোখ দুইটা বেশ করিয়া মুছিয়া উত্তর দিল, “কেন খুড়ো ?”

চক্রবর্তী বলিলেন, “মিনি এমন সময় এসেছিল কেন ?”

একটুও কুণ্ঠাবোধ না করিয়া হরিচরণ উত্তর দিল, “ছেলেটা এখনো খায়নি, তাই তাকে ডাকতে এসেছিল।”

গম্ভীরভাবে মস্তক সঞ্চালন করিয়া চক্রবর্তী বলিলেন, “ছেলেটাকে তোমার কাছে থেকে নিয়ে গেল, তাই বুঝি তুমি কাঁদছিলে ?”

হরিচরণ মুহূ হাসিল ; বলিল, “আমার কথা ছেড়ে দাও খুড়ো, আমি পাগল-মানুষ, কখন হাসি কখন কাঁদি।”

“এমনি পাগল তুমি বটে” বলিয়া চক্রবর্তী মুখখানা বিকৃত করিলেন। তাঁহার এই মুখবিকৃতির কারণ বুঝিতে না পারিয়া হরিচরণ আশ্চর্যান্বিত-ভাবে খুড়ার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। চক্রবর্তী কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি নাকি পচা পুকুরটা বেজো হাজরাকে বিক্রী করবে।”

হরিচরণ বলিল, “হাঁ, বেজোবাবু তো নেবে বলেছে।”

চক্রবর্তী। তোমার এত কি অভাব যে পুকুর বেচে থাকবে ?

হরিচরণ। অভাব আমার কিছু নাই খুড়ো, তবে পুকুরটা থেকেই কি হ'চ্ছে ? পানার জঙ্গলে বুজে রয়েছে। ওরা নিয়ে যদি পরিষ্কার করতে পারে, তবু পাঁচজনে তো জল খেয়ে বাঁচবে।

চক্রবর্তী। ওঃ, তুমি যে একজন মস্ত পরোপকারী হ'য়ে প'ড়লে দেখছি।

তাঁহার এই তীব্র শ্লেষোক্তির উত্তর দেওয়া হরিচরণ আবশ্যক বোধ করিল না। চক্রবর্তী তখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “কত টাকা দেবে ?”

হরিচরণ উপেক্ষামূচক মুখভঙ্গী করিয়া বলিল, “টাকার কথা কিছু ভাবিস, না দেয়।”

চক্র । যদি দশ টাকা দেয় ?

হরি । ভাড়া বেহালাটা সারিয়ে আনতে পারবো ।

চক্র । যদি কিছুই না দেয় ?

হরি । সে আরও ভাল, দান ক'রলে আমার পুণ্য হ'বে ।

চক্র । হঁ, চাষার ছেলেকে দান ক'রলে ভয়ানক পুণ্য হয় !

হরি । হ'লেই বা চাষা, দানের ফল কোথায় যাবে খুড়ো ?

চক্রবর্তী রোষস্থচক মুখভঙ্গী করিয়া বলিলেন, “গোল্লায় যাবে । দান যা'কে তা'কে ক'রলেই হ'লো ? দানের পাত্রাপাত্র আছে জান ? একজন ব্রাহ্মণকে দান করলে যে ফল হয়, একটা মুচীকে দিলে কি সেই ফল হবে ?”

হরিচরণ জিজ্ঞাসা করিল, “হবে না ?”

চক্রবর্তী বলিলেন, “কখনো না । দানের একমাত্র উপযুক্ত পাত্র হ'চ্ছে ব্রাহ্মণ । কেন না ব্রাহ্মণ হ'চ্ছে সাক্ষাৎ ঈশ্বরের অংশ, সকল বর্ণের গুরু, ব্রাহ্মণের শরীরে তেত্রিশ কোটি দেবতা বাস করেন । ব্রাহ্মণ কি সহজ লোক হে হরিচরণ । স্বয়ং ভগবান্ ব্রাহ্মণের পদচিহ্ন বুকে ধারণ ক'রেন ।”

ব্রাহ্মণের মহিমা বর্ণনার চক্রবর্তীর মুখখানা যেন প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল । হরিচরণ আশ্চর্য্যাবিতভাবে তাহার সেই গর্বপ্রদীপ্ত মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “তা' হ'তে পারে খুড়ো, তবে আমি তো সতাই দান ক'চ্ছি না, বিক্রী ক'রবো ।”

চক্রবর্তী বলিলেন, “কিন্তু দান করা চুলোর থাক্, তুমি ঐ চাষার ছেলেকে বিক্রীও ক'ন্তে পারবে না ।”

বিস্ময়-সহকারে হরিচরণ জিজ্ঞাসা করিল, “কেন পারবো না খুড়ো ?”

চক্রবর্তী রোষ-গম্ভীর-স্বরে উত্তর করিলেন, “কেন কি, ও বেটার বড়ই আশ্পর্ক হ'য়েছে । হু'পাত ইংরেজী প'ড়ে এসে বেটা দেবতা

ব্রাহ্মণ কিছু মানে না, যা' খুসী তাই ক'ত্তে চায়। কাল মধু গাঙ্গুলির ছেলে হাট-পুকুরে গরুর গা ধোয়াতে গিয়েছিল, তা' বৈটা তা'কে ন ভূতো ন ভবিষ্যতি ক'রেছে। গরু—সাক্ষাৎ ভগবতী, তার গা ধোয়াতে দেবে না, তার ওপর ব্রাহ্মণের অপমান। উচ্ছন্ন যাবে, উচ্ছন্ন যাবে! আমার কাছেও এসেছিল—আমার থিড়কীর পাড়ের জঙ্গলগুলো সাফ ক'রে দিতে চায়। বলে—পুকুর-পাড়ে জঙ্গল থাকলে ম্যালেরিয়া হয়। কেন হে বাপু, আমার পুকুর-পাড়ের জঙ্গল আমি কি সাফ করাতে পারি না? আর জঙ্গলগুলো কেটে ফেললেই যেন আর ম্যালেরিয়া হ'বে না, যত ম্যালেরিয়া ঐ জঙ্গলের ভিতর লুকিয়ে আছে! ও একটা বাহাছুরি নেবার চেষ্টা। সে দিন আবার নায়েবের কাছে গিয়েছিল, বোস-পুকুরের পাড়ে মড়া পোড়ান বন্ধ ক'ত্তে। তা' সে মুকুন্দ ঘোষ—মুখের মত জবাব দিয়েছে। বৈটা নাকি মেজেষ্ঠারের কাছে দরখাস্ত দেবে। দিক্ নঃ দরখাস্ত, আমরাও সব গাঁয়ের লোক এককাটা, দেখি ওর মেজেষ্ঠার বাবা কি ক'ত্তে পারে। মেজেষ্ঠার মেজেষ্ঠারই আছে, সে তো কারো ঘর-বাড়ী ভেঙ্গে তাড়িয়ে দিতে পারবে না।”

এইরূপে বেজো হাজারার উদ্দেশ্যের নিন্দা করিয়া চক্রবর্তী মহাশয় হরিচরণকে সাবধান করিয়া দিলেন, খবরদার, বেজো হাজারাকে পুকুর বেচিয়া যেন তাহার অসহুদ্দেশ্যের সহায়তা করা না হয়, তাহা হইলে গ্রামশুদ্ধ লোকের বিপক্ষতাচরণ করা হইবে।

হরিচরণ কিন্তু ব্রজনাথের অপরাধের গুরুত্ব হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিল না; সুতরাং সে খুড়ার কথায় সায় না দিয়া বলিল, “বেজো-বাবুর দোষ কি খুড়ো, সে তো পাঁচ জনের ভালই ক'ত্তে চায়।”

উগ্রকণ্ঠে চক্রবর্তী বলিলেন, “ওর সাত-পুরুষের মাথা ক'ত্তে চায়। বাপ-পিতামহ চোদ্দ-পুরুষ কিছু ক'ত্তে পারলে না, আর চাষার ছেলে আজ

গাঁয়ের উন্নতি করবে। বলে “মোগল-পাঠান হৃদ হ’লো, পার্শী পড়ে তাঁতি।”

বলিয়া চক্রবর্তী মহাশয় উপহাসের উচ্চ হাসি হাসিয়া উঠিলেন। হরিচরণ ইহার উত্তরে ব্রজনাথের সপক্ষে বলিবার কিছু না পাইয়া চুপ করিয়া রহিল। চক্রবর্তী তখন ব্রজনাথকে পুঙ্করিণী বিক্রয় করিতে আর একবার নিষেধ করিলেন এবং যদি তাহার বিক্রয় করা নিতান্ত প্রয়োজনই হয়, তবে তিনিই উপযুক্ত ধরিদ্ধার দেখিয়া তাহা সম্পন্ন করিয়া দিতে পারিবেন এইরূপ আশ্বাস প্রদান করিয়া প্রস্থান করিলেন। হরিচরণ উঠিয়া, ঘরে চাবি বন্ধ করিয়া বাটীর বাহির হইল, এবং ব্রজনাথের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহাকে যে পুকুরটা বেঁচিতে পারিবে না, ইহা জানাইতে চলিল।

ব্রজনাথ তাহার আপত্তির কারণ শুনিয়া প্রথমে হাসিল, তার পর দেশের লোকগুলা—যাহারা আপনাদিগকে ভদ্র ও বুদ্ধিমান বলিয়া গর্ব প্রকাশ করে, তাহাদের এইরূপ আত্মহত্যার গভীর অমুরাগ দেখিয়া ক্ষোভে ঘুণায় ললাট কুঞ্চিত করিল। কিন্তু সে আপনার দৃঢ় সঙ্কল্প ইহাতে বিচ্যুত হইল না, গ্রামের লোকদের স্বীয় মঙ্গলে এই ঔদাসীন্য তাহার সঙ্কল্পকে আরও দৃঢ় করিয়া তুলিল। সে হরিচরণের পুকুরটা লইয়া নিজের প্রতিজ্ঞা বজায় করিবার জন্য তাহাকে বেশী টাকার লোভ দেখাইল। হরিচরণ কিন্তু টাকার প্রলোভনে ভুলিল না; দৃঢ়তার সহিত জানাইল, “টাকার লোভে গাঁওদে লোকের শত্রু হ’তে পারবো না খুড়ো।”

ইহার পর ব্রজনাথ আর তাহাকে অমুরোধ করিতে পারিল না। তাহাকে বিদায় দিয়া ম্যাজিষ্ট্রেটের নিকট কিরূপ দরখাস্ত করিবে তাহারই একটা খসড়া লিখিতে বসিল।

ইহাৎ মূঢ় পদক্ষেপের শব্দ শুনিয়া ব্রজনাথ কিরিয়া চাহিতেই দেখিল, বিরাজ তাহার ঘরের সম্মুখ দিয়া চলিয়া বাইতেছে। সে যে কখন বাড়ীতে

আসিয়াছিল তাহা ব্রজনাথ লক্ষ্য করে নাই, এক্ষণে তাহাকে চলিয়া বাইতে দেখিয়া সে একটু বিস্মিতভাবে তাহার দিকে নৈত্রপাত করিল। বিরাজও বাইতে বাইতে ঘরের ভিতর একবার চঞ্চলদৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, এবং ব্রজনাথের উৎসুক দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি সম্মিলিত হইবামাত্র দাঁড়াইয়া পড়িল। ব্রজনাথ ডাকিল, “রাজু !”

বিরাজ একটু ইতস্ততঃ করিয়া দরজার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। ব্রজনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “কখন এসেছিলে ?”

বিরাজ উত্তর দিল, “এই একটু আগে।”

ব্রজনাথ হাতের কলমটা তুলিয়া ধরিয়া কপালে ঘষিতে লাগিল।

বিরাজ বলিল, “কেন এসেছিলাম জিগ্যেস করলে না ?”

ব্রজনাথ সহাস্ত্রে বলিল, “নিশ্চয়ই কিছু দরকার ছিল।”

বিরাজ। সামান্য কিছু দরকার নয়, খুব বড় একটা দরকারেই এসেছিলাম।

ব্রজ। তা’ নইলে সামান্য দরকারে যে তুমি আসবে না তা’ আমি জানি।

বিরাজ। খুড়ী-মার কাছে গোটাকতক টাকা ধার ক’ন্তে এসেছিলাম।

এমনই হাস্তপ্রকল্পমুখে বিরাজ টাকা ধার করিবার কথাটা প্রকাশ করিল যে, তদর্শনে ব্রজনাথ আশ্চর্যান্বিত হইল। রাজু যে এত সহজে এমন সহাস্ত্রমুখে স্বীয় উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিতে পারে, ইহা যেন ব্রজনাথের ধারণার অতীত ছিল ; সুতরাং বিরাজের কথার প্রগাঢ় বিস্ময় অনুভব করিয়া সে নির্বাকভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার এই বিস্ময়-বিহ্বল ভাব-দর্শনে বিরাজের যেন হাসি আসিল ; উচ্ছ্বসিত হাস্তবেগে কোনরূপে দমন করিয়া বলিল, “তুমি কিছু মনে ক’রো না বেজো-দা, আমি একটা ভুল করেছি।”

আশ্চর্য-সহকারে ব্রজনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “কি ভুল করেছ রাজু ?”

বিরাজ বলিল, “তুমি যখন পুকুরের অংশটা বেচবার কথা বলেছিলে, আমি তখন জোর ক’রেই তাতে অস্বীকার করেছিলাম। এখন কিন্তু দেখছি, ওটা বিক্রয় করাই ভাল।”

ব্রজ। কিসে ভাল ব’লে বুঝলে ?

বিরাজ। অনেক রকমে। ওটা বিক্রী করলে কিছু টাকা পাওয়া যাবে।

ব্রজ। কিন্তু সম্পত্তিটা নষ্ট হবে।

বিরাজ। ভারী তো সম্পত্তি—একটা পুকুরের সিকি অংশ। সম্পত্তিতে তো লাভের সীমা নাই। তোমার দরকার হয় নিতে পার। কত টাকা দেবে ?

চিন্তিতভাবে ব্রজনাথ বলিল, “টাকা বা হয় দেওয়া যাবে, কিন্তু পুকুর বোধ হয় এখন বেচতে পারবে না।”

বিরাজ। কেন পারবে না ?

ব্রজ। অনেকে বাধা দেবে।

বিরাজ। আমার সম্পত্তি আমি বেচলে বাধা দেবে কে ?

ব্রজ। গাঁৱের লোক।

বিরাজ হাসিয়া উঠিল ; বলিল, “আমাকেও কি তুমি পাগল মনে করেছ বেজোরা, লোকের কথায় আমি ভুলে যাবো ?”

ব্রজনাথ তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে বিরাজের মুখের দিকে চাহিল। তাহার এতকণ সন্দেহ হইতেছিল যে, বিরাজ অন্তরালে থাকিয়া হরি খুড়ার কথা জনিরাছে। নতুবা কয়েকবর্ষ পূর্বে পুষ্করী-বিক্রয়ে অসম্পত্তি প্রকাশ করিয়া এক্ষণে উপযাচকভাবে আবার সম্পত্তি দিতে আসে কেন ?

রাজু নয় ! সুতরাং

ব্রজনাথকে হতভম্ব ।

যেখিয়া ইহার প্রতিশোধ স্বরূপে সে

লইতেছে। বিরাজের শেষ কথার তাহার এই সন্দেহটা নিশ্চয়তার পরিণত হইল এবং তাহার জন্ত বিরাজের এই ত্যাগস্বীকারে সে নিজের মনে একটা আনন্দমিশ্রিত গর্ভ অনুভব করিতে লাগিল।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

ব্রজনাথকে নীরবে হর্ষোৎকলনেজে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া বিরাজ যেন একটু সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। সে চঞ্চলভাবে ঘরের ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া ব্রজনাথের সম্মুখে পতিত কাগজখানার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ও কি লিখ্ছে?”

দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া ব্রজনাথ উত্তর করিল, “ও একখানা দরখাস্ত।”

বিরাজ বলিল, “দরখাস্ত! আমি বলি বুঝি কবিতা লিখ্ছে।”

ঈষৎ হাসিয়া ব্রজনাথ বলিল, “কবিতার নেশা অনেকদিন চলে গিয়েছে রাছ।”

ব্রজনাথ বেদনাভূত দৃষ্টিতে বিরাজের মুখের দিকে চাহিল। সে দৃষ্টির অর্থ সুঝিতে পারিলেও বিরাজ যেন অজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া কহিল, “এরি মধ্যে নেশা চলে গেল কেন বেজো-না, এখনো তো বৌ আসে নি?”

ব্রজ। বৌয়ের জন্তেই কি কবিতা লিখ্তে হয়?

বিরাজ। তবে কার জন্তে লিখে?

ব্রজ। কারো জন্তেই নয়। ও একটা নেশা।

অকুণ্ঠিত করিয়া ব্রজনাথ দরখাস্তখানার উপর দৃষ্টি স্থাপিত বিরাজ একটুক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আজো বেজো-না!”

ব্রজনাথ মুখ তুলিল। বিরাজ বলিল, “তুমি বিয়ে ক’ন্তে চাও না কেন ?”

মান হাসি হাসিয়া ব্রজনাথ উত্তর করিল, “বাকালীর ছেলে হ’লে বিয়ে ক’ন্তে চাই না, এমন অসম্ভব কথা তোমাকে কে বললে রাজু ?”

“খুড়ী-মা।”

“ওটা তাঁর বুঝবার ভুল।”

তাঁর বুঝবার ভুল, কি তোমার বলবার ভুল তা আমি জানি না, তবে তোমার মত বয়সে কেউ যে আইবুড় থাকে না, এটা বোধ হয় ভুল নয়।”

“একটু ভুল বৈকি। এই যে হরি খুড়োর বয়স আমার চাইতে বেশী, কিন্তু তাঁর এখনো বিয়ে হয় নি।”

“ও পাগল বামুনের কথা ছেড়ে দাও।”

“পাগল হ’লেই যদি তার কথা ছেড়ে দিতে হয়, তবে মনে কর না আমিও একজন পাগল।”

বিরাজ হাসিয়া উঠিল; বলিল, “তুমি পাগল।”

ব্রজনাথ বলিল, “পাগলের তো আর দু-চারটা হাত বা পা থাকে না; সকলে যা করে, তার উল্টো কাজ ক’ন্তে গেলেই পাগল হয়।”

“তুমি কি এমন উল্টো কাজ ক’ছো ?”

“বেখানকার ছেলেরা সাবালক হ’বার আগেই ছেলের বাপ হয়, সেখানে ছাব্বিশ বছর বয়সেও আইবুড় থাকা এটা সোজা কাজ কি ?”

বলিয়া ব্রজনাথ বিরাজের মুখের দিকে চাহিয়া হুহু হুহু হাসিতে লাগিল। বিরাজ মাথা নীচু করিয়া নীরবে দরজার গায়ে আঙ্গুলের টোকা দিতে থাকিল।

একটু পরে বিরাজ হঠাৎ বেন সচেতনভাবে মূর তুলিয়া বলিল, “বেলাটা যায়, চললাম।”

বলিয়া সে উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই অস্থির-পদে বাহির হইয়া গেল। ব্রজনাথ বাঁ-হাতের উপর কপালের ভর দিয়া ডান হাতে কলমটা ধরিয়া দরখাস্তখানার দিকে চাহিয়া রহিল।

মিনিটের পর মিনিট অতিবাহিত হইয়া প্রায় একঘণ্টা কাটিয়া গেল, কিন্তু আর একটি অক্ষরও লেখা হইল না। ব্রজনাথ দুই তিনবার দোরাতে কলম ডুবাইয়া কালি তুলিল, এবং অত্ৰ একটা বাজে কাগজে যাহা ইচ্ছা লিখিয়া সে কালিটুকুর সদ্যবহার করিল। পরিশেষে বিরক্তভাবে কলম ফেলিয়া উঠিয়া পড়িল, এবং বাড়ীর ভিতর উপস্থিত হইয়া উচ্চকণ্ঠে ডাকিল, “নতুন-মা !”

বিরাজকে বিদায় দিয়া আত্মিক শেষ করিয়া আমোদিনী তখন আহারের উত্তোগ করিতেছিলেন ; ব্রজনাথের ডাক শুনিয়া উত্তর দিলেন, “আমাকে ডাক্চিস্ বেজো ?”

“হাঁ, তুমি কোথায় ?”

“এই যে রান্নাঘরে।”

“আমি যাব ?”

“আর না রে।”

চটি-জুতাটা উঠানে খুলিয়া রাখিয়া ব্রজনাথ রন্ধনশালার প্রবেশ করিল ; এবং তেমন শেষ-বেলার আমোদিনীকে আহারের আরোজন করিতে দেখিয়া আশ্চর্য্যসহকারে বলিয়া উঠিল, “সর্ব্বনাশ, এখনো তোমার খাওয়া হয় নি নতুন-মা ?”

সহাত্রে আমোদিনী বলিলেন, “একবেলার খাওয়া—বখন হোক্ হ’লেই হ’লো বাছা।”

“একবেলার খাওয়া ব’লে একেবারে দিন কাটিয়ে যেতে হয় না কি ?”

“তা হয় না। তবে আজ বিরাজ এসেছিল, তার সঙ্গে কথা কইতে অনেকটা বেলা গেল।”

ব্রজনাথ বলিল, “অনেকটা কেন, সব বেলাটাই গিয়েছে।”

মুখ মচুকাইয়া আমোদিনী বলিলেন, “যাক্ গে বাবু, আমাদের আবার খাওয়া। পেটে একমুঠো না দিলে নয়, তাই দেওয়া।”

ব্রজ। যখন না দিলেই নয়, তখন পেটে একমুঠো দিবে নাও। আমি একটু পরে আসছি।

আমো। পরে আসবি কেন, বোস্ না, তোর সঙ্গে কথা কইতে কইতে থাই।

ব্রজ। তুমি থাকে, আর আমি বসে তাই দেখবো?

ঈশৎ হাসিয়া আমোদিনী বলিলেন, “তুই খাবি?”

একটু সঙ্কুচিতভাবে ব্রজনাথ বলিল, “খেলেও হয়। কিন্তু—না আমি এখন যাই।”

বলিয়া সে ঘাইবার জন্ত পা বাড়াইল। আমোদিনী ব্যস্ততার সহিত বলিয়া উঠিলেন, “আমার মাথা খাস্। নে, খাবি আর।”

ব্রজনাথ দাঁড়াইল; বলিল, “কিন্তু ভাত কৈ নতুন-মা?”

নিজের ভাতের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া আমোদিনী বলিলেন, “এই যে এত ভাত।”

“ও তো তোমার ভাত।”

“হু’জনের হবে।”

“কিন্তু তোমার যে কম প’ড়বে।

“পাগল! ছেলেকে ভাগ দিলে কি মায়ের কম পড়ে নে! ছেলের ভরা পেটের দিকে চাইলেই যে মায়ের পেট ভরে যায়।”

বলিয়া আমোদিনী ব্রজনাথের মুখের উপর মেহপ্রকৃষ্ট দৃষ্টি নিক্ষেপ

করিলেন এবং তাড়াতাড়ি থালা টানিয়া লইয়া আপনার ভাতের কিয়দংশ তুলিয়া দিলেন। ব্রজনাথ আর কোন আপত্তি না করিয়া আসনখানা টানিয়া বসিয়া পড়িল। তাহার সম্মুখে ভাতের থালা ধরিয়া দিয়া আমোদিনী বলিলেন, “তুই একটু স’রে বোন্ বাছা, তোকে মাছ এনে দিই।”

ষাড় নাড়িয়া ব্রজনাথ বলিল, “উহু”, যখন তোমার পাতের ভাত খাব, তখন তোমার ঐ ডাল-ভাতে, চচ্চড়ি আর অম্বল দিয়েই খাব।”

আমো। খেতে পারবি?

ব্রজ। খুব পারবো। না পারলেও ঐ দিয়েই আমাকে খেতে হ’বে।

আমো। এত জোর ক’রে খাওয়া কেন? আমি মাছ নিয়ে আসি, নইলে তোর খাওয়াই হ’বে না।

ব্রজনাথ হাত নাড়িয়া নিবেদন করিয়া বলিল, “না নতুন-মা, দিবি খাওয়া হ’বে। এ মাগের পাতের ভাত, দেবতার প্রসাদ—মাছ দিয়ে এম্ মাছায়া নষ্ট ক’রে দিও না নতুন-মা।”

আমোদিনীর চোখের কোণে জল আসিল। মেহ-গদগদ-কণ্ঠে বলিলেন, “আচ্ছা ছেলে যা’ হোক, পাতের একমুঠো ভাত—সেটা তোর দেবতার প্রসাদ হ’লো?”

যতক সঞ্চালনপূর্বক ব্রজনাথ উত্তর করিল, “নিশ্চয়ই হোলো নতুন-মা। মাগের পাতের ভাত—তার মধ্যে কতখানি মিষ্ট আছে, তা’ বুঝবার অবসর আমার যে এই প্রথম।”

ছলছল-চোখে কথাটা বলিয়াই ব্রজনাথ তাড়াতাড়ি এক গ্রাস ভাত লইয়া মুখে তুলিয়া, এবং তাহা চিবাইতে চিবাইতে চকু মুদ্রিত করিয়া হৃৎপ্রদীপ্ত-মুখে যেন তাহার সম্পূর্ণ স্বাদ—পরিপূর্ণ।

লইতে লাগিল। বাঁ-হাতের উল্টা পিঠে চোখ মুছিয়া আমো

বসিলেন।

খাইতে খাইতে আমোদিনী বলিলেন, “আজ বিরাজ কেন এসেছিল জানিস?”

ব্রজনাথ উত্তর করিল, “জানি, টাকা ধার ক’ন্তে এসেছিল।”

আশ্চর্য্যান্বিতভাবে আমোদিনী বলিলেন, “তুই কার কাছে তুলি?”

ব্রজনাথ বলিল, “যে ধার ক’ন্তে এসেছিল, তার নিজের কাছে।”

“তা’ হ’লে বিরাজের সঙ্গে তোর দেখা হ’য়েছিল?”

“হাঁ।”

একটু নীরবে থাকিয়া আমোদিনী বলিলেন, “ওদের কিছু বড় কষ্ট হ’য়েছে বেজো।”

মাথা নীচু করিয়া ভাত মাখিতে মাখিতে ব্রজনাথ বলিল, “রোজগারী না থাকলেই কষ্ট হয়।”

আমোদিনী বলিলেন, “কিছু ওদের যে কি হ’বে তাই আমি ভাবি। সোনা রূপো যে হ’একখানা ছিল, তা’ তো শেষ হ’য়ে এল।”

ব্রজ। এখনো ভিটেটা আছে, ভাঙ্গা ঘর হ’খানা আছে।

আমো। ও-গুলো গুলে দাঁড়াবে কোথায়?

ব্রজ। পাছতলার।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া আমোদিনী বেমনারূত-কণ্ঠে বলিলেন, “তাই কি হ’একটা প্রাণী? হ’টো ছেলে, মাগী নিজে, তার ওপর ঐ একটা বিধবা-মেয়ে। সত্যি বেজো, মেয়েটার মুখের দিকে চাইলে বুক যেন ফেটে যায়।”

একটু শুক হাসি হাসিয়া ব্রজনাথ বলিল, “তোমার বুক কাটলে হ’বে নতুন-মা, সমাজের বুক তো একটুও কাঁপে নি; সে ঠিক পাথরের মত শক্ত হ’য়ে র’য়েচে।”

আমোদিনী বলিলেন, “সমাজ এর কি করবে বেজো, কপালের ওপর তো কারো হাত নাই।”

রান হস্ত-সহকারে ব্রজনাথ বলিল, “ঐ টুকুই আমাদের শেষ সাহায্য, নতুন-মা।”

আমোদিনী বলিলেন, “দেখ বেজো, আজ তোকে বলি, অনেক দিন আগে উনি একবার ব’লেছিলেন, কোথায় কে নাকি বিধবা-মেয়ের বিয়ে দিয়েছে। শুনে আমার এমনি রাগ হ’য়েছিল যে, সেই লোকটাকে না চিন্লেও তা’কে যা’ মুখে এলো তাই ব’লে কত গাল দিয়েছিলাম। কিন্তু তোকে বলতে কি বাছা, এই পোড়াকপালীকে দেখলেই আমার মনে হয়, আহা, এর কেউ বিয়ে দিতে পারে না।”

তীরবেগে মাথা তুলিয়া তীব্র আগ্রহের সহিত ব্রজনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “এমন কথা তোমার মনে হয়, নতুন-মা?”

শান্ত কোমলকণ্ঠে আমোদিনী বলিলেন, “মিছে বলবো কেন বাছা, এক এক সময়ে সত্যিই এই কথাটা মনে আসে। কিন্তু এক একবার মনে হয়, ছিঃ, বিধবার আবার বিয়ে! তখন নিজেই মনে মনে মহাপাতকী ব’লে নিজেকে ধিক্কার দিই। কিন্তু ওর মুখখান্ন দেখলেই আর আমার পাপ-পুণ্যের ভয় থাকে না; মনের ভিতর থেকে কে যেন ব’লে ওঠে—আহা, এই রকম হতভাগী যারা—”

কক্ষখাসে ব্রজনাথ বলিয়া উঠিল, “ওদের বিয়ে দিলে খুব ভাল হয়, না?”

আমোদিনী বলিলেন, “খুব ভাল না হোক, খুব মন্দ হয় না বোধ হয়।”

উৎসাহপ্রবীণ-বরে ব্রজনাথ বলিল, “আজ্ঞা, কেউ যদি এদের বিয়ে দেবার চেষ্টা করে।”

আমো। আমি বোধ হয় তা'কে ন্যায়মতে আশীর্বাদ করি।

ব্রজ। শুধু ফাঁকা আশীর্বাদ করলেই তো হয় না, নতুন-মা!

আমো। তার বেশী আমাকে কি ক'ত্তে বলিস?

ব্রজ। খুব বেশী রকম সাহায্য কিছু ক'ত্তে পার না কি?

আমো। কি রকম সাহায্য?

ব্রজ। ধর, যদি তোমার পেটের ছেলে থাকতো, তার সঙ্গে এদের
বিয়ে দিতে পারতে কি?

একটু ভাবিয়া আমোদিনী বলিলেন, “অতটা বোধ হয় পেরে উঠতাম
না বেজো।”

ঘাড় দোলাইয়া উদ্বেজিত-কণ্ঠে ব্রজনাথ বলিল, “আচ্ছা, নিজের
ছেলের সঙ্গে না পার, সতীনের ছেলের সঙ্গে?”

সবেগে মাথা তুলিয়া গর্জন করিয়া আমোদিনী বলিলেন, “কি বলি
বেজো, কার ছেলে?”

লজ্জার মুখখানা লাল করিয়া ব্রজনাথ সঙ্কোচজড়িত-কণ্ঠে বলিল,
“আমার ভুল হ'য়েছে নতুন-মা, আমাকে মাপ কর।”

বলিয়াই সে মাসের জুলাটা গলায় ঢালিয়া দিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া
পড়িল। আমোদিনী কঠোর তিরস্কার-পূর্ণ-দৃষ্টিতে তাহার লজ্জারক্ত মুখের
দিকে চাহিয়া রহিলেন।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

হঠাৎ কথাটা বলিয়া ফেলিয়া ব্রজনাথ এমনই লজ্জিত হইল যে, আমোদিনীর তীক্ষ্ণ দৃষ্টির সম্মুখে দাঁড়াইয়া থাকিতেও তাহার সাহস হইল না, সে লজ্জাবনত-মস্তকে তাড়াতাড়ি বাহিরে চলিয়া আসিল, এবং অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত স্থিরভাবে বসিয়া ভাবিতে লাগিল। আর সকল চিন্তার মধ্যে তাহার বিধবা-বিবাহের চিন্তাটাই যেন সর্বাপেক্ষা বেশী প্রবল হইয়া

আচ্ছা, বিধবা-বিবাহটা কি সমাজে চলে না? উহা যখন শাস্ত্রসিদ্ধ, তখন না চলিবেই বা কেন? চলিলে তাহাতে সমাজের ইষ্ট না অনিষ্ট? ইষ্ট ছাড়া অনিষ্ট তো কিছু দেখা যায় না; বরং কত ব্যভিচার—কত অত্যাচার সমাজ হইতে দূরীভূত হইবে; যে নারীজাতির তপস্বীসে সমাজের সুখ-সৌভাগ্য দৃঢ় হইয়া বাইতেছে, তাহার উত্তাপের তীব্রতা অনেকটা লবু হইয়া আসিবে। সুতরাং বিধবা-বিবাহ যে সমাজের পক্ষে মঙ্গলকর, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। অথচ এই নিঃসন্দেহ মঙ্গলটাকে সমাজ গ্রহণ করিতে চায় না; বিজ্ঞানাগরের মত শক্তিশালী মহাপুরুষ বিধবা-বিবাহকে শাস্ত্রসিদ্ধ ও আইনসিদ্ধ করিয়াও সমাজে চালাইতে পারিলেন না। সুতরাং উহাকে প্রচলিত করা অন্তের পক্ষে সম্ভব কি? অসম্ভব হইলেও একবার চেষ্টা দেখিতে কতি কি? ব্রজনাথ স্থির করিল, একবার চেষ্টা না দেখিয়া সে হাল ছাড়িয়া দিবে না।

কিন্তু বিধবাকে গ্রহণ করিবে এমন লোক সমাজে আছে কি? যুখে কই সহায়ত্ব প্রকাশ করিতে পারে, কিন্তু তাহাকে বিবাহ করিবার সাহস করজনের আছে? যে কই একটা বিধবা বি

বার, তাহাতে অর্থ বা রূপজ মোহই তাহার কারণ বলিয়া বোধ হয় ; তবু করণার বশবর্তী হইয়া কয়টা লোক এই সকল অসাধার হুঁধ-মোচনে অগ্রসর হইতে পারে ? দেশের লোকগুলার নির্দায়িতা স্বরণে ব্রজনাথের চিন্তা যেন সমাজের উপর বিরূপ হইয়া উঠিল এবং বিরক্তি ও চিন্তার ভারে মনটা যখন নিতান্ত ভারী হইয়া আসিল, তখন এই চিন্তার ভার হইতে মনটাকে মুক্ত করিবার জন্য দরখাস্তের খসড়া লইয়া বসিল ।

অনেক কাটাকুটির পর দরখাস্ত শেষ হইলে ব্রজনাথ জামা গায়ে দিয়া বাহির হইয়া পড়িল ।

রাস্তায় গিরিশ সরকারের সহিত সাক্ষাৎ হইল । মোকদ্দমাটা নষ্ট করিয়া দেওয়ার পর হইতে সরকার মহাশয় লজ্জায় ব্রজনাথের সম্মুখবর্তী হইতে পারেন নাই । আজ হঠাৎ তাহার সম্মুখীন হইয়া তিনি যেন অনেকটা কুণ্ঠিত হইয়া পড়িলেন । কিন্তু ব্রজনাথ এমন ভাবে কথা উত্থাপন করিল যে, সে প্রসঙ্গে সরকার মহাশয়ের লজ্জাটা আপনা হইতে চাপা পড়িয়া গেল । ব্রজনাথ তাঁহাকে জানাইলেন যে, স্বাস্থ্যোন্নতিই বর্তমানে তাহার একমাত্র লক্ষ্য হইয়া পড়িয়াছে ।

একবার চেষ্টার কোন কাজই সুসম্পন্ন হয় না, ইহাতে সকলের সমবেত চেষ্টার প্রয়োজন । কিন্তু গ্রামের লোকেরা আপনাদের মননে সম্পূর্ণ

ন প ব্রজনাথ হতাশ হইয়াছে, সে

সহায়তা গ্রহণে উদ্বৃত্ত হইয়াছে ।

সরকার মহাশয় ব্রজনাথের সাধু

পরিশেষে

যে, দেশের লোকেরা

হীন হইয়া পড়িতেছে, সে পক্ষে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই, এবং এদিকে লক্ষ্য রাখিয়াছে । কিন্তু লক্ষ্য থাকিলেও তাহাতে মনোযোগ

দ্বিবার অবসর কোথায়? অভাবের সহিত তুমুল সংগ্রাম করিতেই জীবনটা কাটিয়া গেল, অন্তদিকে মন দিবেন কোথা হইতে? নতুবা আপনার মঙ্গল সাধনে কাহার অনিচ্ছা? শুধু দারে পড়িয়াই সে ইচ্ছাটাকে চাপিয়া রাখিয়া অমঙ্গলের শত অত্যাচার পিঠ পাতিয়া লইতে হয়। দরিদ্রের প্রকৃতিই এই।

কথা কহিতে কহিতে উভয়ে সরকার মহাশয়ের বাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইলে, সরকার মহাশয় ব্রজনাথকে লইয়া গিয়া বাড়ীর ভিতর বসাইলেন। কমলা একথানা ছেঁড়া ময়লা কাপড় পরিয়া উঠান ঝাঁট দিতেছিল। পিতার আদেশে সে সেই ছেঁড়া কাপড়খানা টানিয়া কৈশোর-রাগ-প্রদীপ্ত অঙ্গটাকে কোনরূপে ঢাকিয়া লইল এবং ঘরের রোয়াকে মাহুর একথানা পাতিয়া দিয়া লজ্জাবনত-মস্তকে সরিয়া যাইবার উপক্রম করিল। তাহার এই সলজ্জ ভাব দর্শনে সরকার মহাশয় ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “ব্রজনাথের কাছে লজ্জা কি কমলি? গোটা ছই পান সেজে নিরে আয়।”

কমলা পান সাজিতে চলিয়া গেল। সরকার মহাশয় ব্রজনাথকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “দেখ তো বাবাজী, মেয়েটা চোখ বছরে পড়েছে, কি করে যে ওকে পার ক’র্বো তার ঠিক নাই। এখন মেয়ের কথা ভাববো, না দেশের কাজে মন দেব।”

ব্রজনাথও এ কথাটা অস্বীকার করিতে পারিল না। সে সরকার মহাশয়ের কথায় সায় দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বিরের ঠিক কোথাও না?”

বলিলেন, “কোথা থেকে ঠিক হ’বে বাবা, আগে

হাঁকবার সময় একবার ভেবেও দেখেন না যে, ঘর ভিটে ঘরের

কথা, আমাকে পর্যন্ত বিক্রী করলেও সাতশো টাকা হয় কি না সন্দেহ।”

কথা সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে সরকার মহাশয় একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন। ব্রজনাথ নিঃশব্দে বসিয়া কল্পাদারপ্রসূ পিতার মর্মবেদনার গুরুত্ব অনুভব করিতে লাগিল। সরকার মহাশয় হৃৎ-গভীর-স্বরে বলিলেন, “তোমাকে বলতে কি বাবা, সময়ে সময়ে এমনি মনে হয় যে, ভাতের সঙ্গে বিব দিবে মেয়েটাকে মেয়ে ফেলি। দেশে কত মহামারী আসে, কিন্তু এই আইবুড় মেয়েগুলোকে তো তারা ছুঁতে পারে না?”

ব্রজনাথ বিশ্বস্তদৃষ্টিতে তাহার বিবাদ-গভীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল এবং কত হৃৎখে যে স্নেহময় পিতার মুখ দিয়া এমন নির্বীত অভিশাপ-বাণী উচ্চারিত হইয়াছে, তাহা মনে করিতেও যেন শিহরিয়া উঠিল।

এমন সময় কমলা পান আনিয়া সম্মুখে রাখিল। পিতার নির্মম উক্তি তাহার কর্ণগোচর হইয়াছে কিনা জানিবার জন্য ব্রজনাথ তাহার মুখের উপর জিজ্ঞাসু-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেই কমলার সজল দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি সন্মিলিত হইল। কমলা তাড়াতাড়ি মুখ কিরাইরা লইয়া প্রস্থান করিল।

ব্রজনাথ একটা পান মুখে দিয়া বলিল, “বাস্তবিক সরকার মহাশয়, ইংরাজি শিক্ষার সঙ্গে আমাদের ধর্মে সমাজে যে সব পাপ ঢুকেছে, তার মধ্যে সব চাইতে বড় পাপ হচ্ছে এই কল্পাদার। এই একটা পাপ যে অনিষ্ট করেছে, অল্প নত পাপেও তা ক’তে পেরেছে কি না সন্দেহ। এ পাপ তাড়াতে না পারলে আমাদের সমাজের উন্নতি কিছুতেই নাই।”

নৈরাশ্র-গভীর-কণ্ঠে সরকার মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিন্তু এ পাপকে সমাজ হ’তে কে তাড়াবে বাবা?”

ব্রজ। সমাজের সমবেত চেষ্টাতেই তা সম্ভব হ’তে পারে।

গিরি। কিন্তু তা হচ্ছে কি? অনেকদিন ধরেই শুনে আসছি কাগজে কলমে, সভাসমিতিতে আন্দোলন চলেছে পণপ্রথা তুলে দাও। কিন্তু কলে কিছু হ'য়েছে কি?

ব্রজ। হয় নি যে, তার কারণ আমাদের অপরিণামদর্শিতা। আজ আপনার কস্তাদার উপস্থিত, কাজেই আপনি মনে করেন পণপ্রথাটা এই মুহূর্তে উঠে যাক। কিন্তু কোন রকমে মেয়ের বিয়ে দিয়ে কাল যখন আপনি ছেলের বাপ হবেন, তখন কি কস্তাদারের এই ভীষণ যন্ত্রণা আপনার মনে থাকবে? মনে থাকলেও আজকার এই বাতনার শোধ সুদে আসলে আর একজনের উপর দিয়ে তুলবার চেষ্টা করবেন। তখন আপনি একবারও ভাববেন না, কাল হয় তো আবার আপনার এই দার উপস্থিত হ'তে পারে। আপনার নিজের না হোক, আপনার ছেলেও এক দিন এই ভয়ানক দারে প'ড়তে পারে।

তাহার কথার সার দিয়া সরকার মহাশয় বলিলেন, “এ কথা যথার্থ বাবা। নিজের কোলে ঝোল মাথুতে গিয়ে আমরা নিজেরি সর্বনাশ ক'চ্ছি।”

এই কস্তাদার লইয়া উভয়ের মধ্যে আরও কিছুকণ আলোচনা চলিল। তারপর সরকার মহাশয়কে বিধাতার উপর নির্ভর করিতে বলিয়া এবং ম্যাজিষ্ট্রেটের নিকট দরখাস্তে তাঁহাকে একটা সহি দিবার জন্য অহরোধ করিয়া ব্রজনাথ বিদায় গ্রহণ করিল। বাহিরে আসিবার সময় কমলার মলিন মুখখানা আর একবার তাহার দৃষ্টিপথে পতিত হইল। সেই ম্লান মুখের করুণ চিত্র অন্তরে আঁকিয়া লইয়া ব্রজনাথ সহানুভূতি-বিচলিত-চিত্তে চলিয়া আসিল।

দূর হ'উক বিধবা-বিবাহ। এই অরক্ষণীয়া কুমারীদের জন্য সমাজ বি কোন একটা উপায় করিতে পারে না? কি উপায় করা আরম্ভক তাহাই ভাবিতে ভাবিতে ব্রজনাথ আগমন হইল।

বিংশ পরিচ্ছেদ

অনেক চিন্তার পর ব্রজনাথ যখন দেখিল যে, ভাবিতে গেলে অনেক কথাই ভাবিতে হয় এবং শুধু ভাবিলে সমাজের এই সর্বদায়িত্ব কতের কিছুমাত্র উপশম হইবে না, একজনের দ্বারা সে সমস্ত হারারোগ্য কত আরোগ্য করাও সম্ভবপর নয়, তখন যে কাজটা তাহার পক্ষে সহজ-সাধ্য, আপাততঃ সেই আরক্কা কার্যের পরিসমাপ্তিতেই মনোযোগ দেওয়া প্রেরণা করিল। আগে স্বাস্থ্য, তারপর অন্য কাজ। দেহ বতকণ অস্থির থাকে, ততক্ষণ জড়তা আসিয়া মানুষকে কার্যাবিরুদ্ধ করিয়া রাখে; সহজ প্রেরণাতেও তাহার কৰ্ম-প্রবৃত্তি উত্তেজিত হয় না। কিন্তু দেহ সুস্থ থাকিলে আপনা হইতেই কৰ্ম-প্রবৃত্তি জাগরিত হইয়া মানুষের শক্তিকে কার্যের দিকে নিয়োজিত করিয়া দেয়। তেমনই সমাজ স্বাস্থ্যবলে বলীয়ান হইলে সে নিজেই নিজের ভিতরের দোষ সংশোধন করিয়া লইতে পারিবে। সুতরাং ব্রজনাথ সর্বপ্রায়ে সমাজের স্বাস্থ্যোন্নতির মনোযোগী হইল এবং দরখাস্তপানা শেষ করিয়া তাহাতে গ্রামের লোকের সহি লইতে চেষ্টিত হইল।

কিন্তু এই সহি পাওয়া কাজটা যে এত কষ্টসাধ্য, ইহা ব্রজনাথ আগে বুঝিতে পারে নাই। বুঝিতে পারিল, যখন অনেকেই সহি দিতে ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। কেহ উপস্থিত সমরাস্ত্রবের দোহাই দিয়া পান কাটাইবার চেষ্টা করিল, কেহ জানাইল, ঘরে দোহাত কলম মাই। বাহারা নিতান্ত শঠবাদী, তাহারা বলিল, “মাক্কা, বুঝে দেখি।” তাহাদের এই বুঝিয়া দেখিবার অর্থ ব্রজনাথ স্বয়ংক্রিয় করিতে না পারিল। তাহাবিগকে বুঝাইবার চেষ্টা করিল যে, ইহার মধ্যে বুঝিয়া দেখিবার যত

কিছুই নাই, সাধারণের মঙ্গলোদ্দেশে লিখিত এই দরখাস্তে নামটা সহি করিয়া দিলেই তাহাদের কর্তব্য শেষ হইবে।

সকলে কিন্তু এত সহজে কর্তব্য শেষ করিতে পারিল না। কেন না, ভৈরব চক্রবর্তী, মুকুন্দ ঘোষ প্রভৃতি আইনজ্ঞ বিজ্ঞ ব্যক্তিগণ তাহাদিগকে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন যে, মেজেষ্টেরের কাছে দরখাস্ত, তাহাতে সহি দিলে, পরে অনেক বেগ পাইবার সম্ভাবনা। হয় তো মেজেষ্টেরের কাছে সাক্ষী দিতে ছুটিতে হইবে, না গেলে ওয়ারেন্ট বাহির হইবে, পুলিশ আসিয়া টানাটানি করিবে। তা' ছাড়া ঐ ইংরাজী লেখাগুলোয় কি আছে কে জানে; মতি হাজরার ছেলেকে বিশ্বাস কি? না জানিয়া শুনিয়া কাগজে সহি দিলে শেষে ধন প্রাণ লইয়া টানাটানি পড়িবে কি না কে বলিতে পারে! সাদার পিঠে কালি চড়ান কি সহজ কথা।

সহজ নয় বলিয়াই সকলে সাদার পিঠে কালি চড়াইতে ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। শুধু তাহাদের চক্ষু-লজ্জাটা খুব বেশী, এবং ব্রজনাথের সহিত কোনরূপ বাধ্যবাধকতা সম্বন্ধ ছিল, তাহারাই না বলিতে পারিল না, একটু ইতস্ততঃ করিলেও সহি দিতে বাধ্য হইল। অপর সকলে এবেলা নয় ওবেলা, আজ নয় কাল করিয়া ব্রজনাথকে হাঁটাইয়া দিয়াইতে লাগিল। ব্রজনাথ ইহাতে বিরক্ত হইয়া উঠিলেও ঠিক পিতৃমাতৃদ্বারা প্রভুত্ব দরখাস্ত লইয়া লোকের দরজার আনাগোনা করিতে থাকিল। তিন চারিদিনেও তাহার এই হাঁটাইটির অবসান হইল না।

দিনে, দুপুরে, সকালে, সন্ধ্যায় এইরূপে হাঁটাইয়া দিতে করিতে ক্রমে ব্রজনাথের বৈধাচ্যুতির উপক্রম হইল। এক একবার তাহার ইচ্ছা হইতে লাগিল, দূর হউক, দরখাস্তখানাকে ছিঁড়িয়া মদীর জলে ফেলিয়া দেয়।

সহ্যাস ইচ্ছা করিয়া মরিবে এবং মরণের দ্বারে

দিবে না, তাহাদের সাধের মরণে বাধা দিয়া কল

সারথার

বিংশ পরিচ্ছেদ

জগতই অন্ধকারে, মরিয়া জন্মের উদ্দেশ্য সার্থক করুক। কিন্তু তখন যদি ভদ্রনামধারী এই হীন স্বার্থপরায়ণ লোকগুলা মরিয়া পৃথিবীর ভার লবু করিত, তবে তাহাতে বাধা দিবার জন্ত ব্রজনাথের একটুও আগ্রহ হইত না। কিন্তু ইহাদের সঙ্গে আর যে লোকগুলা মরিতেছে, তাহারাই যে দেশের—জনসমাজের মেরুদণ্ডস্বরূপ; সেই সরলপ্রাণ পরিভ্রমী ইতর আখ্যায় অভিহিত লোকগুলার অকাল-মৃত্যুতে দেশের মেরুদণ্ড যে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে! সেই নীরব কর্মীদের বিলোপে বাংলার গৌরব লোপ পাইতে বসিয়াছে! সুতরাং তাহাদিগকে এই অকাল-মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা করিতেই হইবে। তাহার। নিতান্ত অসহায়, নিতান্ত নিরীহ। অসহায় নিরীহ ইতর শ্রেণীকে বাঁচাইবার জন্তই ব্রজনাথকে সকল ক্রোধ—সকল বিরক্তি দমন করিতে হইল। সে স্থির করিল, যদি আজ অপর কাহারও সহি না পাই, তবে এইরূপ জনকতক চাবাড়ুবার সহি লইয়াই দরখাস্ত পাঠাইয়া দিব।

এইরূপ স্থির সঙ্কল্প লইয়া, সকাল সকাল আহার শেষ করিয়া ব্রজনাথ বধন বাহিরে বাইতে উদ্ভূত হইল, তখন আমোদিনী তাহার সম্মুখে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বেরিয়ে যাচ্চিস্ নাকি বেজো?”

জামার বোতাম আঁটিতে ব্রজনাথ উত্তর দিল, “হাঁ।

আমো। আজ আবার কি কাজে যাচ্চিস্?”

ব্রজ। যে কাজে রোজ বাই।

আমো। ভাল। এক কাজ পেরেছিস্ যা' হোক।

বলে,

ঘরের খেঁচো বনের মোষ তাড়ান।

যদি ঘরের খেঁচো

যাকে, তবে বনের

কতে

য

ধেয়ে দেয়ে কাজ নাই, তারাই তাঁড়াতে যাবে। না বাবা, এর চাইতে
তোমার ক'লকাতায় চাকরী-বাকরী করা ঢের ভাল ছিল।”

ব্রজনাথ বলিল, “কিন্তু চাকরী ক'ন্তে কৈ দিলে নতুন-মা ?”

গম্ভীর-মুখে আমোদিনী বলিলেন, “সেটা আমার খুব অগ্রায় হ'য়েছে।
কিন্তু তিনি স্বর্গে গেলেন, তুই যাবি চাকরী ক'ন্তে, আমি কা'কে নিয়ে
ঘরে থাকি বল তো ?”

ব্রজনাথ নীরবে দাঁড়াইয়া মূহু মূহু হাসিতে লাগিল। আমোদিনী
বলিলেন, “তখন কি আমি জানতাম যে, কোম্পানীর চাকরীর বদলে তুই
এমন টো টো কোম্পানীর চাকরী পাবি। ভাত একমুঠো পেটে দিয়ে না
বসা, না শোওয়া, এই ছপরের রোদে গাঁয়ের এ-মাথা ও-মাথা ছুটোছুটি।
আচ্ছা, একদিন কি জিরতেও নাই ?”

ব্রজনাথ বলিল, “আজকার দিনটা যুরে এসে কাল থেকে জিরব
নতুন-মা।”

অগকাল গম্ভীরভাবে থাকিয়া আমোদিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ
কি না বেরলেই নয় ?”

ব্রজ। আজ বেরতেই হবে।

আমো। ফিরে আসবি কখন ?

ব্রজ। গোটা-পাঁচেক সই আদায় হ'লেই ফিরে আসবো।

আমো। সই টই আমি জানি না, পাঁচটার সময় ফিরতে পারবি ?

ব্রজনাথ একটু ভাবিয়া বলিল, “সেটা ঠিক কেমন ক'রে বলি।”

তর্জন করিয়া আমোদিনী বলিলেন, “যেমন ক'রে হোক, ফিরতেই
হবে। না ফিরলেই নয়, বুঝেছ ?”

বলিয়া তিনি প্রস্থানোন্মত হইলেন। ব্রজনাথ ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল,
“না ফিরলেই নয়—এমন কি দরকার আছে নতুন-মা ?”

আমোদিনী ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “দরকার না থাকলে বলবো কেন ?”

ব্রজনাথ বলিল, “দরকারটা শুনতে পাই না কি ?”

আমোদিনী একটু ইতস্ততঃ করিয়া ব্রজনাথের মুখের উপর সহাস্ত দৃষ্টি-নিষ্ক্ষেপ পূর্বক বলিলেন, “আচ্ছা, শোনাচ্ছি। সেই একটি পরমা-সুন্দরী মেয়ের কথা বলেছিলাম, তা’রা আজ তোকে দেখতে আসবে।”

ব্রজনাথের মুখখানা যেন অন্ধকার হইয়া আসিল। বলিল, “আজ আসবে ?”

আমো। হাঁ, আজ।

কুণ্ঠিতস্বরে ব্রজনাথ বলিল, “আমাকে আগে জিজ্ঞাসা না করে ভদ্রলোকদের মিছে কেন কষ্ট দিলে নতুন-মা ?”

সহসা যেন একটা কঠোর আঘাত পাইয়া আমোদিনী বিষমমুখে বলিয়া উঠিলেন, “মিছে কষ্ট দিলাম কি রকম ?”

ব্রজনাথ নীরবে নতমস্তকে দাঁড়াইয়া রহিল। আমোদিনী তাহার মুখের উপর তীক্ষ্ণদৃষ্টি স্থাপিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই কি বিয়ে করবি না ব্রজ ?”

ব্রজনাথ নিরুত্তর। আমোদিনী অশ্রুকাतरকণ্ঠে বলিলেন, “আমার সেই অজ্ঞানকৃত অপরাধ—আজও তুই তাকে ক্ষমা করতে পারবি না ?”

তাঁহার চোখের কোল বাহিয়া কয়েক-কোঁটা জল গড়াইয়া পড়িল। ব্রজনাথ ব্যস্তভাবে বলিয়া উঠিল, “না না নতুন-মা, বিয়ে আমি নিশ্চয় করবো। তবে সে সুন্দরী নয়, বড় লোকের মেয়েও নয়।”

আগ্রহের সহিত আমোদিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কার মেয়ে ব্রজ ?”

“ফিরে এসে বলবো” বলিয়াই ব্রজনাথ বড়ের মত বিপ্রগতিতে বাহির হইয়া গেল। আমোদিনী কথিতচিত্তে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

এ কথার চক্রবর্তী মহাশয় না হাসিয়া থাকিতে পারিলেন না। নারেন্দ্র মহাশয় চোখ টিপিয়া অপেক্ষাকৃত চাপা গলায় বলিলেন, “বুঝতে পাচ্ছেন না কি ? কথাতেই আছে—‘ওরে হরিণ তোরে কই, সময়-ওণে সকল মই।’ সেদিনকার ছোকরা বেজো হাজরা, সে যে আমাদের উপর টেকা দিয়ে ঘোড়া ডিঙ্গিয়ে ঘাস খাবে, মুকুন্দ ঘোষ সেটা চুপ ক’রে ব’সে দেখতে পারবে না।”

ঘোষজার অভিপ্রায় বুঝিয়া লইতে, তৈরব চক্রবর্তীর বিলম্ব হইল না। ব্রজনাথের উদ্দেশ্য পণ্ড করিতেই তিনি যে ডেপুটী-বাবুর অভ্যর্থনার আয়োজনে ব্যস্ত হইয়াছেন, ইহা অস্বপ্নমান করিয়া লইয়া চক্রবর্তী মহাশয় ঘোষজার তীক্ষ্ণ-বুদ্ধির প্রশংসা করিতে লাগিলেন। নারেন্দ্র মহাশয় কিন্তু এ সকলই শ্রীহরিরই ইচ্ছা বলিয়া, আপনার প্রাপ্য প্রশংসাটা শ্রীহরির স্বক্কে অনায়াসেই অর্পণ করিয়া দিলেন।

এদিকে ব্রজনাথের সহিত সাক্ষাৎ হইলে, নারেন্দ্র মহাশয় মুক্তকণ্ঠে তাহার সাধুবাদ করিয়া বলিলেন, “হাঁ, বাবাজী, মতি হাজরার ছেলে বটে ! একবারেই মেজেষ্টার সাহেবের কাছে দরখাস্ত ! বাপু, আমাদের তো সাহেব খুবোর নামেই গারে কাটা দেয়। হাঁ, লেখাপড়া যা’ শিখেছিলে তা’ সার্থক। এক কথার মেজেষ্টার সাহেবের মনটাকে এমনই ভিজিয়ে দিলে যে, সঙ্গে সঙ্গে ডেপুটীর উপর তদন্তের হুকুম। গাঁয়ের মধ্যে ছেলে একটা জন্মেছিলে বটে !”

তাঁহার এ প্রশংসাবাদে কিছুমাত্র উৎকুর না হইয়া ব্রজনাথ সবিনয়ে উত্তর করিল, “আমার বড়টুকু সাধ্য আমি করেছি। এখন আপনারের হাত। আপনারা পাঁচজনে যদি—”

তাহাকে বক্তব্য শেষ করিতে না দিয়াই নারেন্দ্র মহাশয় বলিয়া উঠিলেন, “কারো দরকার নাই বাবাজী, কারো দরকার নাই। তুমি

একাই একশো। গাঁয়ের পাঁচজন,—গাঁয়ে আবার মানুষ আছে কে! মানুষের মধ্যে মানুষ ছিল এক মতি হাজরা, আর এখন দেখছি এতবড় গাঁয়ের ভিতর একটা মানুষ আছে—মতি হাজারের ছেলে ব্রজ হাজরা।”

ব্রজনাথ লজ্জাবনত-মস্তকে বলিল, “আপনাদের কাছে আমি! এমন কথা বলবেন না।”

সবেগে কেশবিরল মস্তকটাকে আন্দোলন করিয়া নারের মহাশয় বলিলেন, “ছশো বার বলবো, হাজার বার বলবো। এই যে গাঁয়ের ভিতর এতগুলো লোক আছে—মড়া পোড়ান পুকুরের জল খেলে যে ম্যালেরিয়া হয়, এই সোজা কথাটা তো কারো মাথাতেই আসে নি! আসবে কোথা থেকে? পেটে বিদ্ধে থাকলে, মাথার বুদ্ধি থাকলে তবে তো আসবে।”

নারের মহাশয়ের এই অতিরিক্ত প্রশংসাবাদের অন্তরালে যে একটা গভীর উদ্বেগ নিহিত আছে, তাহা ব্রজনাথ বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। স্মরণে সে নিরন্তরে দাঁড়াইয়া, নারের মহাশয়ের এই উদারতা-পূর্ণ প্রশংসামূলক উক্তির মর্ম হৃদয়ঙ্গম করিতে চেষ্টিত হইল।

তাহাকে নীরব দেখিয়া, নারের মহাশয় ধীর-গভীর-কণ্ঠে বলিলেন, “কিন্তু একটা কথা,—তুমি এ গাঁয়ের লোকদের চেন না বাবাজী, এরা সাপ হ’য়ে খায়, ওঝা হ’য়ে ঝাড়ে। আমি এই দশ বছর এদের দেখে আসছি। এই যে তুমি গাঁয়ের উন্নতির জন্য এত চেষ্টা ক’রো, কিন্তু গাঁয়ের একটা লোকও তোমার স্বপক্ষে আছে মনে কর কি? বরং ভিতরে ভিতরে তোমার অনিষ্টের চেষ্টাই করছে।”

মুহূ হাসিয়া ব্রজনাথ বলিল, “তা’ করুক, আমার কর্তব্য যা, আমি তা’ ক’রে বাব।”

হঠাৎকুরকণ্ঠে নারের মহাশয় বলিয়া উঠিলেন, “বাস, ব্যাটা-ছেলের

কথাই ত' এই। আমারও ঠিক এই মত বাবাজী। 'তুমি হৃদীকেশ হৃদিস্থিতেন যথা নিযুক্তোন্মি তথা করোমি।' গোবিন্দ হে, সকলই তোমার ইচ্ছা !"

গোবিন্দের ইচ্ছার উপর নির্ভর করিতে নায়েব মহাশয়ের গম্ভীর মুখ-খানা ভক্তির প্রগাঢ়তার যেন উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। এই প্রফুল্লতার অন্তরালে যে কোনরূপ কুটিল উদ্দেশ্য প্রচ্ছন্ন থাকিতে পারে, ব্রজনাথকে তাহা বুঝিবার অবসর মাত্র দিলেন না। ব্রজনাথও তাঁহার এই সাধুতার সূক্ষ্ম না হইয়া থাকিতে পারিল না। সে তখন ডেপুটী-বাবু আসিঙ্গল কি করিতে হইবে, তাঁহার কিরূপ আদর অভ্যর্থনা করা আবশ্যক, সে সম্বন্ধে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিল। নায়েব মহাশয় তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিলেন যে, সে ভক্ত ব্রজনাথের কিছুমাত্র চিন্তা নাই, বাহা বাহা কর্তব্য, সে সকল তিনিই সম্পন্ন করিয়া দিবেন। তিনি থাকিতে যদি ব্রজনাথকে ভাবিতে হয়, তবে তাঁহার থাকা না থাকা যে সমান। গাঁয়ের লোক বাহা করে করুক, তিনি কিন্তু ব্রজনাথের হিত-চিন্তা না করিয়া থাকিতে পারিবেন না।

নায়েব মহাশয়ের সহায়তা সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ থাকিলেও তাঁহার এই হিতৈষিতার ভক্ত ব্রজনাথ তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিল, এবং ডেপুটী-বাবু তদন্তে আসিলে বাহা বাহা কর্তব্য, সে সকলের ভার তাঁহার উপর অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইল।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

আমোদিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাঁ রে বেজো, তোর ডিপুটী-বাবু এসে গাঁ তোলপাড় ক’ছে, আর তুই ঘরে ব’সে র’য়েছিস্ ?”

ঈষৎ হাসিয়া ব্রজনাথ উত্তর করিল, “কি ক’রবো ? ডিপুটী-বাবুর পিছনে পোত্ৰা-কুকুরের মত ঘুরে বেড়াতে হবে নাকি ?”

সহাস্তে আমোদিনী বলিলেন, “শুনতে পাই, গাঁয়ের বড় মাতব্বর লোক সেই রকমই ঘুরে বেড়াচ্ছে ।”

ব্রজনাথ বলিল, “আমি তো মাতব্বর লোক নই, নতুন-মা ।”

আমো । মাতব্বর না হ’লেও তুই তো দরখাস্ত ক’রে আনিয়েছিস্ ।

ব্রজ । আনিয়েছি ব’লে দিন-রাত হজুরের কাছে বোড়হাত ক’রে ব’সে থাকতে হবে নাকি ? আমি সাধারণের উপকারের জন্য দরখাস্ত ক’রেছিলাম, সরকারের হুকুমে ডিপুটী-বাবু তদন্ত ক’ন্তে এসেছেন । এখন সাধারণে তাঁকে বুঝিয়ে দিক্, কিসে তাদের উপকার, কিসে অপকার ।

আমো । বোঝাবে কে ? মতি চাঁড়াল, ধনা বাগদী ?

ব্রজ । তা’ নয় তো আমি একা বোঝালে কিছু হবে কি ? সকল-কেই হাকিমের কাছে গিয়ে আপনাদের হুরবহা জানাতে হবে ।

আমোদিনী ঈষৎ তিরস্কারের স্বরে বলিলেন, “সে কথা বোঝাবার শক্তি তাদের থাকলে তারা কি এতকাল মুখ বুজে সব কষ্ট স’রে থাকে ? তুই দেখুছি নেহাৎ ছেলে-মানুষ ।”

নতুন-মার এই তিরস্কারে ব্রজনাথ একটু লজ্জা অনুভব করিল । আমোদিনী বলিলেন, “বাদের উপকারের ভরে তুই এত কাণ্ড ক’রেছিল, তাদের কি রকম ক্ষতি হ’ছে, একবার ঘুরে দেখে আর দেখি । তারা যে

এখন হ'হাত তুলে শুধু তোকে নয়, তোর বাপ্ চোদ্দ-পুরুষকে পর্য্যন্ত অভিশাপ দিচ্ছে ।”

ব্রজনাথ বিষয়ে চমকিত হইয়া নতুন-মার মুখের দিকে চাহিল ; জিজ্ঞাসা করিল, “তাদের কি ক্ষতি হ'চ্ছে ?”

আমোদিনী বলিলেন, “তাদের ক্ষেতের ফসল, পুকুরের মাছ, গোয়ালের পাঠাখাসী—সব যে উজাড় হ'য়ে গেল ।”

“কে উজাড় ক'লে ?”

“তোমার ডিপুটী-বাবু, আর তাঁর সাজোপাজ ।”

“জোর ক'রে নিচ্ছে ?”

“নাম দিয়ে নিলে তাদের ক্ষতি হবে কেন ? আর বাড়ী পর্য্যন্ত ধাওয়া ক'রে তোকে শাপ-শম্পাত দিতে আসবে কেন ?”

ব্রজনাথ ক্রোধ-গম্ভীর-মুখে নীরবে বসিয়া রহিল । আমোদিনী বলিলেন, “এই খানিক আগে মতি চাঁড়ালের বোন এসে কত কারাকাতী ক'রে গেল ; শুধু কারাকাতী কেন, সেই সঙ্গে বেশ পাঁচ কথা শুনিতে দিতেও ছাড়ুলে না ।”

সেই-প্রদীপ্ত-কণ্ঠে ব্রজনাথ বলিল, “বটে ।”

আমোদিনী বলিলেন, “তা' তার শোনাবারই বা অপরাধ কি ? পরীষ-লোক—কাল একটা পাঠা নিয়ে গিয়েছে, আজ আবার সাত টাকা মানের খাসীটা নিয়ে গিয়ে কেটে খেয়েছে ।”

ব্রজনাথের মুখখানা ক্রোধে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল । আমোদিনী অনুমানে তাহার মনোভাব বুঝিয়া লইয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “তা' হাকিম হাকিম গায়ে এলে এই রকমই হ'য়ে থাকে ; ওরা তো নিজের পরমা ধরত ক'রে থাকে না । তবে এ ক্ষেত্রে দোষটা তোর থাকেই প'ড়েছে, কেন — খালি কেটে কুমীর এনেছিল ।”

ব্রজনাথ ক্রোধ-গস্তীৰ-মুখে উঠিয়া দাঁড়াইল; বলিল, “আচ্ছা, কুমীরের এ অত্যাচারের প্রতিবিধান হয় কি না দেখি।”

বলিয়াই সে অস্থির-পদে বাহির হইয়া গেল এবং একেবারে চাঁড়াল-পাড়ায় উপস্থিত হইয়া কাহার কি ক্রতি হইয়াছে, তাহার অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইল। বেশী অনুসন্ধান করিতে হইল না, পরীতে উপস্থিত হইলেই পাড়ার অনেকেই আসিয়া তাহার নিকট অভিযোগ করিতে লাগিল যে, কাহারও ডিম্ব-সহিত হংস অপহৃত হইয়াছে, কাহারও ছাগপাল নিঃশেষ হইবার উপক্রম হইয়াছে, কাহারও সব্বদে পালিত খাসীটি বল-পূৰ্ব্বক গৃহীত হইয়া হাকিমের উদরে প্রবেশ করিয়াছে, কেহ বা ক্ষেত্ৰের ফসল বিনামূল্যে দিতে অস্বীকৃত হওয়ার প্রহত ও লাজিত হইয়াছে। কি কুক্ষণেই বেজো-বাবু মাঠ-পুকুরের সংস্কারজ্ঞ হাকিমের কাছে দরখাস্ত করিয়াছিল, তাহার ফলে আজ তাহাদিগকে এই সকল ক্রতি ও লাজনা সহ্য করিতে হইয়াছে।

ব্রজনাথ ক্রোধে ক্ষোভে নিজের হাত নিজে কামড়াইতে লাগিল। সে ক্রতিশ্রুত অধিবাসীদিগকে সঙ্গে লইয়া ডেপুটীর নিকট যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিল। কিন্তু এই ক্রতির পর আরও অধিকতর লাজনাভোগ করিতে হইবে বলিয়া কেহই যাইতে স্বীকৃত হইল না; সকলেই আপনাদের ছুরদুষ্টের উল্লেখ করিয়া আপাততঃ সেই নির্ভর অদুষ্টের উপর নির্ভর করিয়া থাকাই যুক্তিসিদ্ধ জ্ঞান করিল। অগত্যা ব্রজনাথ অত্যাচারী ডেপুটীর উপর ঘৃণা ও এই সকল নিৰ্বোধ অধিবাসীদের উপর তীব্র-বিরক্তি লইয়া একাই ডেপুটীর নিকট উপস্থিত হইল।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

ডেপুটী-বাবু তখন মাধ্যাহ্নিক বিশ্রামের পর বাহিরে বসিয়া চুরুট টানিতে টানিতে দরখাস্তের লক্ষ্যীভূত পুঙ্করিণীটী পরিদর্শন করিতে বাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিতেছিলেন। কিন্তু নায়েব মহাশয় তাঁহাকে বুঝাইয়া দিতেছিলেন যে, এই অপরাহ্নের রৌদ্র ভোগ করিয়া তাঁহার সেখানে বাইবার আপাততঃ কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই, এইখানে বসিয়াই উপস্থিত ভদ্রলোকদিগের কথার উপর নির্ভর করিলে তিনি গ্রামের কাক-পক্ষীরও অব্যবহার্য্য সেই 'মজা' পুকুরটার সকল অবস্থা পরিজ্ঞাত হইতে পারিবেন। ভৈরব চক্রবর্তী-প্রমুখ ভদ্রলোকেরাও ডেপুটী-বাবুকে ঘেরিয়া সমস্তরূপে নায়েব মহাশয়ের উক্তির প্রতিধ্বনি করিতেছিলেন। মধ্যাহ্নে নধর ছাগলদলের স্তূললিত মাংসে পরিপূর্ণ উদরটাও তখন এত ভার বোধ হইতেছিল যে, এ সময়ে সেই গ্রাম-প্রান্তবর্তী পচা-পুকুরটা পরিদর্শন করা অপেক্ষা তাহাকে জাহান্নমে পাঠাইয়া দেওয়া নিতান্ত মন্দ বোধ হইতেছিল না ; সুতরাং এই সকল ভদ্রলোকের কথার উপর নির্ভর করিয়া কর্তব্য শেষ করিলে তাহা নিতান্ত অকর্তব্য হইবে কি না গভীরভাবে ইহাই চিন্তা করিতে করিতে চুরুটে মৃদু-মন্দ টান দিতেছিলেন।

এমন সময় ব্রজনাথ বেন রক্ত-মুষ্টিতে আসিয়া তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইল, এবং ঘোষ-কঠিন-স্বরে ইংরাজীতে জিজ্ঞাসা করিল, "আমি জানতে চাই, আপনি কি জন্ত এখানে এসেছেন ?"

ডেপুটী-বাবু তাহার মুখের উপর হির-মৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া, গভীর-স্বরে উত্তর করিলেন, "আমিও জানতে চাই, তোমার এরূপ অসদত প্রশ্নের উদ্দেশ্য কি ?"

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

ব্রজনাথ বলিল, “আমার প্রশ্ন অতীব সঙ্গত, এবং সে সঙ্গত প্রশ্নের উদ্দেশ্য, আপনি স্বীয় কর্তব্যের অজ্ঞায় অবমাননা ক’ছেন।”

ডেপু। তোমার এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়াই যথেষ্ট অপমানজনক বোধ হ’লেও জিজ্ঞাসা করি, কিসে তুমি আমার কর্তব্যে অবহেলা দেখতে পেরেছ ?

ব্রজ। আপনি আইনের রক্ষক হ’লেও আপনার দ্বারা আইন অনাদৃত হ’চ্ছে।

ডেপু। ইহা নিতান্ত নির্লজ্জ মিথ্যা উক্তি।

ব্রজ। আমি আনন্দের সহিত এ অপবাদ স্বীকার ক’রে নিতে পারতাম, যদি একজন শাসনকর্তার দ্বারা এরূপ অজ্ঞায় অত্যাচার সত্যই হ’তো।

রোষক্লক-কণ্ঠে ডেপুটীবাবু চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “অত্যাচার !”

সকলেই এতক্ষণ ঔৎসুক্যসহকারে উত্তরের কথোপকথন শ্রবণ করিতেছিল, এবং ইংরাজী কথোপকথনের অর্থ হৃদয়গম্য না হইলেও তাহার মধ্যে ক্রোধের ভাব যে যথেষ্ট রহিয়াছে, ইহা অনেকেই বুঝিতে পারিতেছিল। এক্ষণে ডেপুটীবাবুর সক্রোধ চীৎকার শ্রবণে সকলেই যেন স্তম্ভ হইয়া উঠিল। নারেন্দ্র মহাশয় বসিয়াছিলেন, বিস্ময়চক শব্দ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। অন্যান্য সকলে ভীতিচকিত-দৃষ্টিতে ডেপুটীবাবুর মুখের দিকে চাহিল।

ডেপুটীবাবু ক্রোধগস্তীরভাবে কিয়ৎক্ষণ বসিয়া রহিলেন। তার পর তাহার দ্বারা কি অত্যাচার অহুষ্ঠিত হইয়াছে তাহাই জানিতে চাহিলেন। উত্তরে ব্রজনাথ নির্ভীকভাবে ক্ষতিগ্রস্ত দরিদ্র অধিবাসীদের অভিযোগ-কাহিনী বিবৃত করিল। শুনিয়া ডেপুটীবাবু যেন একটু লজ্জিতভাবেই বলিলেন, “যদি তোমার এ অভিযোগের মূলে কিছুমাত্র সত্য থাকে,

তবে সেজন্য আমি আন্তরিক দুঃখিত। কিন্তু আমার বিশ্বাস—
এ অভিযোগ সম্পূর্ণ মিথ্যা।”

তাঁহার উক্তির প্রতিধ্বনি করিয়া নারেন্দ্র মহাশয় বলিয়া উঠিলেন,
“হুঁশোবার—হাজারবার মিথ্যা। রাধেশ্রাম! অতিবড় পাষণ্ড না হ’লে
গরীবের উপর এমন অত্যাচার কেউ ক’তে পারে? আহা, গরীব প্রজা,
এক বেলা জোটে তো এক বেলা জোটে না। জোর ক’রে তাদের
পাঠা-খাসী কেড়ে লওয়া—রাধেশ্রাম, রাধেশ্রাম!”

স্বপায় নারেন্দ্র মহাশয়ের মুখখানা এমন বিস্মিতাবে কুঞ্চিত হইয়া
আসিল যে, তদুদ্বর্ণনে হস্ত সঞ্চরণ করা অনেকের পক্ষেই হৃদয় হইয়া উঠিল।
নারেন্দ্র মহাশয় কিন্তু স্বীয় উক্তির উপর নির্ভর করিয়াই ডেপুটীবারুককে
সম্বোধিত হইতে বাধ্য করিলেন না; তিনি তৎক্ষণাৎ গোমস্তা হরিধনকে
ডাকিয়া সত্য সত্যই নিরীহ প্রজাদের উপর এরূপ অশ্রুত অত্যাচার
অনুষ্ঠিত হইতেছে কি না জিজ্ঞাসা করিলেন। গোমস্তা হুজুরের সম্মুখে
শপথ গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইয়া স্পষ্টভাবে জানাইল যে, কোন প্রকার
উপরেই বিন্দুমাত্র জোর-জবরদস্তি করা হয় নাই। গোবরা মালিকের যে
খাসীটি কাল রাতে আনীত হইয়াছিল, তাহার মূল্য নগদ পাঁচটাকা বারো
আনা তাহাকে দেওয়া হইয়াছে। আজ গোপাল ঘোড়ুরের পাঁচটি
ওজনে ভিন্দুরের সাড়ে তিন সেরের অধিক না হইলেও উহার দান আড়াই
টাকা লইয়া সে বিক্রয় করিয়াছে। খাতার তর-তরভাবে এ সকল
খরচ লেখা আছে। হুজুর ইচ্ছা করিলে খাতা দেখিতে পারেন।

নারেন্দ্র মহাশয় কিন্তু খাতা দেখিয়াই সম্বোধিত হইতে পারিলেন না,
হুজুরের বেশব্যাঙ্গী শ্রুতাদের উপর যে কলঙ্ক-কালিয়া অর্পিত হইয়াছে,
তাঁহার কালনার্থ তিনি অভিযোক্তা প্রজাদের ডাকিয়া আনিলেন, এবং
তাঁহাদের জিনিষ-পত্রের দাম না দিয়া জোর করিয়া লওয়া হইয়াছে

কি না, তাহাই সাক্ষাৎ ধর্মাবতারের সম্মুখে বিবৃত করিবার জন্ত দিলেন।

নায়েব মহাশয়ের রক্তচক্ষু, ডেপুটীবাবুর গভীরমূর্তি, তদুপরি অদূরে দণ্ডায়মান গোমস্তা হরিধন দ্বন্দের তীব্র ক্রকুটী তাহাদের মনের ভিতর এমন একটা গোলমাল বাধাইয়া দিল যে, তাহারা কি করিবে, কি বলিবে, প্রথমতঃ তাহাই ভাবিয়া পাইল না ; পরিশেষে উপস্থিত বিচারবুদ্ধির সাহায্যে যখন স্থির করিয়া ফেলিল যে, একপন্থলে সত্য কথা বলা আদৌ যুক্তিসঙ্গত নয়, বলিলে একটা পাঁঠা বা খাসীর বিনিময়ে তাহাদের জানবাচ্চার উপর পর্য্যন্তও টান পড়িবে, তখন সকলেই যুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিল যে, তাহাদের উপর কেহ কিছুমাত্র জোর-জবরদস্তি করে নাই, তাহারা স্বেচ্ছায় উচিত মূল্য লইয়া আপনাদের জিনিষ-পত্র বিক্রয় করিয়াছে।

হজুরের সুনাম রক্ষিত হওয়ার সকলেই আনন্দধ্বনি করিয়া উঠিল। ডেপুটীবাবু ব্রজনাথের মুখের উপর তিরস্কারসূচক কঠোর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে ব্রজনাথ লজ্জায় মস্তক নত করিল। উঃ, কি ভীষণ—কি মিথ্যাবাদী এই লোকগুলো ! ইহারা স্বার্থপরতার জন্তও সত্য বলিতে অক্ষম। ক্রোধে কোণ্ডে ব্রজনাথ ঘন ঘন নিশ্বাস ভাগ করিতে লাগিল, যুগার অপমানে তাহার চোখ মুখ দিয়া বেন আশ্রন ছুটিতে থাকিল।

আর কেহ না বুঝিলেও নায়েব মহাশয় তাহার অবস্থা অনুমানে বুঝিতে পারিলেন ; বুঝিয়া তিনি সাধনার স্বরে বলিলেন, “হজুর, এ কেহ্নে বাবাজীর দোষ কিছুই নাই, এ সব শত্রুপন্থের চক্রান্ত। এখানে শত্রুর তো অভাব নাই—বাবাজীরও নাই, আমারও নাই। তাহাই এইখানে রটিয়ে বাবাজীর কাণ ভারী করে দিচ্ছে। তাহের উদ্দেশ্য, এই রকম একটা গোলযোগ বাধিয়ে আসল কাজটা শও করা। তা’ বাবাজী

নেহাং ছেলে-মানুষ কি মা, তাই একেবারে হুজুরের সামনে এসে মুখের উপর এতবড় কথাটা—ছি ছি, অস্তার হ'য়েছে, হ'শো বার অস্তার হ'য়েছে। তা' ছেলে-মানুষ—বাবাজীর হ'রে আমিই হুজুরের কাছে এর জন্ত মাপ চাইচি।”

সবেগে মাথা তুলিয়া উদ্ধত-কণ্ঠে ব্রজনাথ বলিয়া উঠিল, “কিছুমাত্র দরকার নাই নায়েব মশার, আমি এমন একটুও অস্তার করি নাই, বার জন্ত আমার প্রতিনিধি হ'য়ে আপনাকে মাপ চাইতে হবে। তবে আমার অস্তার এইটুকু যে, এই সব হতভাগা—যারা নিজেদের ওপর অত্যাচারের কথাতে মুখ ফুটে বলতে ভয় পায়, তাদের উপর অস্তার অত্যাচারের প্রতি-বিধান ক'ন্তে এসেছিলাম। তখন জান্তাম না যে, এরা এত কাপুরুষ।”

ব্রজনাথের লগাটের শিরা ক্ষীত হইয়া উঠিল; সে গভীর ঘৃণা-বিমিশ্র-কণ্ঠে বলিল, “কাপুরুষ শুধু এরা নয়, যারা এদের উপর অত্যাচার ক'রেছে, তারাও আবার এদের চাইতে কাপুরুষ। তারা এত হীন যে, আপনাদের প্রবল জ্ঞানে দুর্বলের উপর যে অত্যাচার করে, সে অত্যাচারের কথা মুখ ফুটে বলতে সাহসী হয় না, নিতান্ত নির্লজ্জের মত মিথ্যার আবরণ দিবে সেটাকে ঢেকে ফেলবার চেষ্টা করে।”

একবার ডেপুটীর এবং আরবার নায়েব মহাশয়ের মুখের উপর ঘৃণাপূর্ণ দৃষ্টি নিবেশপূর্বক দাঁতে টোট চাপিয়া ব্রজনাথ সে স্থান ত্যাগ করিল। ডেপুটী-বাবুর সহিত সকলেই বজ্রাহতের ভায়ে নিশ্পন্দভাবে বলিয়া রহিল।

পরদিন হুজুরদের সঙ্গে সঙ্গেই ডেপুটী-বাবু গ্রাম পরিত্যাগ করিলেন। তিনি গ্রামত্যাগ করিলেও তাঁহার স্থিতি অনেকদিন পর্যন্ত গ্রামবাসিনাকে সজাগ করিয়া রাখিল। মাসখানেক ধরিয়া তাঁহার মোড়টার উচ্চতা ও মূল্য সম্বন্ধে খুব ভরক-বিতর্ক চলিতে লাগিল; তাঁরপর তাঁহার আগমনের কল্যাণকর জামিয়ার জন্ত সকলেই উৎসাহ প্রকাশ করিতে লাগিল। মাস

ভূই পরে নায়েব মহাশয় অনেক অনুসন্ধান দ্বারা অবগত হইলেন যে, ডেপুটী-বাবু দরখাস্তের উত্তরে উপরওয়ালার নিকট মন্তব্য প্রেরণ করিয়াছেন, দরখাস্তের লক্ষ্যীকৃত পুষ্করিণীর সংস্কারের কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই; আবেদনকারীগণ অসহৃদেস্তের বশবর্তী হইয়াই এইরূপ আবেদন করিয়াছিল। জমিদারের খাস-পুষ্করিণীটিকে অধিকারে আনাই তাহাদের উদ্দেশ্য। ইহার সহিত গ্রামের কোন ভদ্রলোকেরই সহানুভূতি নাই, বরং অনেকেই ইহার বিরুদ্ধবাদী।

নায়েব মহাশয়ের প্রমুখ্যে ডেপুটী-বাবুর মন্তব্য শ্রবণে গ্রামের অনেক লোকই বেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল, এবং অনর্থক এইরূপ গোলযোগ বাধাইবার অল্প ব্রজনাথের নির্বুদ্ধিতার উপর দোষারোপ করিতে লাগিল।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

বিরাজ জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার গায়ের উন্নতিটা কতদূর হ’লো বেজো-দা ?”

রান হস্তসহকারে ব্রজনাথ উত্তর দিল, “উন্নতি নয়—অবনতি কতদূর হ’লো তাই জিজ্ঞাসা কর।”

বিরাজ মুহূ হাসিল; বলিল, “তুমি এবার উন্নতি ছেড়ে অবনতির পথে থ’রেছ নাকি ?”

ব্রজনাথ বলিল, “সকলেই যখন সেই পথে যেতে চায়, তখন আমি একাই নিছনে থ’ড়ে থাকি কেন রাহু ?”

ব্রজনাথ একই হাসিল; কিন্তু সেই হাসির সঙ্গে অন্তর্নিহিত বেদনার

যে একটা দীর্ঘখাস ঠেলিয়া উঠিল, সেটাকে সে কিছুতেই চাপিতে পারিল না। বিরাজ তাহার হাসিটুকু দেখিল, দীর্ঘখাসের ক্ষীণ শব্দটুকুও শুনিল। তিনি সে একটু ব্যথিত-স্বরেই বলিল, “এ কথাটা তোমার ঠিক হ’লো না বেজো-দা।”

ব্রজ। কিসে বেঠিক হ’লো ?

বির। আর সকলে যা’ ক’রবে, তুমিও কি তা’তেই সা’র দিবে বাবে ?

ব্রজ। কাজেই সা’র দিতে হবে। না দিলে দশজনের কাছে আমিই পাগল প্রতিপন্ন হ’ব।

বির। তোমার মুখেই গল্প শুনেছি, কে একজন ইংরেজ পৃথিবী সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ ক’চ্ছে ব’লেছিল ব’লে তাকে সকলে পাগলা-গারদে দিতে গিয়েছিল, কিন্তু শেষে তার মতই সকলকে মেনে নিতে হ’য়েছে। কি নামটা তাঁর ?

ব্রজ। গ্যালিলিও। সর্ব্বনাশ ! তুমি আমাকে গ্যালিলিওর মত একজন বড়লোক মনে কর রাজু ?

বির। মানুষ ততক্ষণ আপনাকে চিনতে পারে না বেজো-দা, যতক্ষণ না তার ভিতরের শক্তিটুকু বাইরে সম্পূর্ণরূপে ফুটে ওঠে। গ্যালিলিও কি গোড়ার জান্তো যে, সে এতবড় একটা লোক, আর তার মত পৃথিবী শুদ্ধ লোক সাদরে গ্রহণ ক’রবে ?

নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে সহসা দীপ-শলাকা প্রজ্জ্বলিত হইলে এক মুহূর্তে স্থানটা যেমন আলোকময় হইয়া উঠে, বিরাজের আখাস-বাক্যে ব্রজনাথের নৈরাশ্র-বিস্মলিন মুখখানাও তেমনই মুহূর্তে আশার আলোকে প্রোজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে চমকিতভাবে মুখ তুলিয়া আশা-প্রকুরনেত্রে বিরাজের মুখের উপর দৃষ্টিপাত করিল। বিরাজ বলিল, “এখন লোকে

তোমাকে উপহাস করলেও এক সময়ে হয় তো তুমি গ্যালিলিওর মতই সম্মান পাবে।

হাস্তভরা-কণ্ঠে ব্রজনাথ বলিল, “তোমার এই ভবিষ্যৎ-বাণী আমার পক্ষে খুব আশার কথা হ’লেও এ আশা কখন সফল হবে কি না সে বিষয়ে আমার খুবই সন্দেহ আছে রাজু।”

বিরাজ লজ্জার মূহু হাসি হাসিয়া মুখ কিরাইয়া লইল। ব্রজনাথ বলিল, “সন্দেহ থাকলেও আমি কিন্তু তোমার কথার উপর নির্ভর ক’রে আর একবার চেষ্টা না দেখে ছাড়বো না।”

গভীর-মুখে বিরাজ বলিল, “মেরে-মানুষের কথার উপর নির্ভর ক’রে কোন কাজ ক’তে নাই। তোমার নিজের ইচ্ছা হয় চেষ্টা দেখতে পার।”

“বেশ, তাই ক’র্বো” বলিয়া ব্রজনাথ বিরাজের মুখের উপর সহাস্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। বিরাজ বলিল, “সে সব পরের কথা, এখন বিয়েটা তা’ হ’লে নিজস্ব ক’চো।”

সহাস্ত-মুখে ব্রজনাথ উত্তর করিল, “কাজেই ক’তে হ’চে। বিয়ে না করলে তো আইবুড় নাম খণ্ডাবে না।”

বির।। এতদিন তো সে নাম খণ্ডালে পারতে।

ব্রজ। বিয়ের কুল না হুটলে তো খণ্ডন ক’তে পারি না।

বির।। এবার বোধ হয়, কুলটা হুটে উঠেছে ?

ব্রজ। কোটো কোটো হ’রেছে বটে, তবে বতকণ না সাতপাক কিরে যায়, ততকণ বিশ্বাস নাই।

বির।। অবিশ্বাসও এমন কিছু নাই। সাতপাকের হ’বার পাক তো হ’য়ে গিয়েছে।

ব্রজ। সেগুলো শুধু পাক নয় রাজু—হুবিপাক।

ব্রজনাথের মুখখণ্ডে বেকনার গভীর রেখা হুটিয়া উঠিল। সেটাকে

চাকিবাবর জন্ত ব্রজনাথ তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া লইয়া বলিল, “বাবু, এখন জ্যোঠাই-মা কেমন আছেন বল দেখি?”

বিরাজ বলিল, “সেই রকমই। রাত্রে বোধ হয় জ্বর একটু হ’য়েছিল।”
ব্রজ। ওষুধ খেয়েছিলেন?

বিরাজ। অনেক সাধ্যসাধনার পরে একদাগ ওষুধ খেয়েছিল।

ব্রজ। মোটে একদাগ?

বিরাজ। তাই কত বুঝিয়ে পড়িয়ে খাইয়েছি। আশি তো আর পারি না বেজো দা, একে সংসারের এই অবস্থা, তার ওপর নিত্য অসুখ-বিসুখ। আমার এমন ইচ্ছে হয়—”

ব্রজ। যে গলার দড়ি দিয়ে মরি, কি যে দিকে ছ’চোখ যায় চ’লে যাই, কেমন না?

ব্রজনাথ মুখ টিপিয়া একটু হাসিল। বিরাজ ভারী-মুখে অভিমান-স্বক-কণ্ঠে বলিল, “তুমি হাস্‌চো বেজো-দা। আমার কিছু ডাকছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছা করে।”

ব্রজনাথ হাসিতে হাসিতে বলিল, “তা’ মাঝে মাঝে একবার কাঁদলেই তো পার। এমন সাধু ইচ্ছাটাকে চেপে রাখতে কেউ তো বলে নি।”

তাহার মুখের উপর অভিমান-সজল দৃষ্টিটা একবার নিক্ষেপ করিয়াই বিরাজ বেগে ছাড় ফিরাইয়া লইল। ব্রজনাথ বলিল, “তা’ আমি চ’লে গেলে প্রাণভরে একটু কেঁদে নিও। এখন চল, জ্যোঠাই-মাকে একবার দেখে আসি।

ব্রজনাথ উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং বিরাজের অপেক্ষা না করিয়াই গৃহমধ্যে প্রবেশিত হইল। বিরাজ খুঁটা ধরিয়া নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিল।

ননী বাহির হইতে ছুটিয়া তাহার সম্মুখে আসিল, এবং ছাড় দোলাইয়া এবং নাকিস্বরে বলিল, “কিছু পেরেচে দিদি।”

উত্তরে বিরাজ এমন তীব্র ক্রকুটী করিল যে, তদ্বশনে ননী ভীত হইয়া পড়িল; সে আর কিছুই বলিতে পারিল না, শুধু ভীতিচকিত কাতর দৃষ্টিটা দিদির মুখের উপর নিক্ষেপ করিয়া নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিল।

অল্পক্ষণ পরেই ব্রজনাথ বাহিরে আসিয়া বিরাজকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “এখন আর নাই। আমি ডাক্তারের কাছ থেকে ওষুধ নিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি। বড় হুর্কল হ’য়ে পড়েছেন, একটু ছুখ খেতে দিও।”

বিরাজ শ্রুত না ফিরাইয়াই গম্ভীরস্বরে উত্তর করিল, “আচ্ছা।”

ব্রজনাথ চলিয়া গেল। দিদির ভাবভঙ্গী দেখিয়া ননী এতটা ভীত হইয়া পড়িয়াছিল যে, কুখার তাড়না প্রবল হইলেও সে তাড়নার কথা দিদির কাছে ব্যক্ত করিতে সাহসী হইল না; ব্রজনাথের পশ্চাৎ সেও বিমর্ষমুখে প্রস্থানোদ্ভূত হইল। বিরাজ ডাকিল, “ননে!”

ননী ফিরিয়া দাঁড়াইল। বিরাজ জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যান?”

শঙ্কিতকণ্ঠে ননী উত্তর দিল, “খেলেতে।”

“আচ্ছা, বা।”

ননী নতমুখে আস্তে আস্তে পা ফেলিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। বিরাজ আরও শক্ত করিয়া খুঁটীটাকে জড়াইয়া ধরিল। তাহার মনে হইতেছিল, যেন একটু আলগা পাইলেই কেহ তাহাকে ঠেলিয়া অভাবের গম্ভীরতম কুপের মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া দিবে। তাই সে হুঁতভাবে খুঁটীটা জড়াইয়া আজ যেন সেই পতন হইতে আপনাকে রক্ষা করিতে চেষ্টা করিতেছিল।

কাল কোন রকমে চলিয়া গিয়াছে, আজ আর হাতে একটীও পরস্য নাই, হাতীতে যে একসূত্র চাউল পড়িয়াছিল, তাহা বাকিয়া কাল রাত্রে ছেলে দুইটাকে রাখিয়া দেওয়া হইয়াছে; কেনে-ভাবে তাহার কোনরূপে ক্ষতিবৃদ্ধি করিয়াছে। কিন্তু আজ তাহারে ক্ষতিবৃদ্ধির কোন উপায়ই নাই। ঘরে তৈয়্যদ-পত্রও তৈয়্যদ কিছু নাই, বাহা বাহা দিয়া বা বেচিয়া

ছই গণ্ডা পরসা পাওয়া যাইতে পারে। পিতলের ষটী গেলাস দুইটা, পুরাতন খালা দুইখানা,—তাহা রাখিয়া কে পরসা দিবে? বড় পিতলের কলসীটা পর্য্যন্ত বাধা পড়িয়াছে। আসনখানা বোনা শেষ হইলে আট গণ্ডা পরসা পাওয়া যাইত, কিন্তু তাহার অর্দ্ধেকও বোনা হয় নাই। কাল একাদশী গিয়াছে, মারে-ঝিরে মুখে একবিন্দু জল পর্য্যন্ত দেয় নাই; আজ বেলা এক প্রহর অতীত হইতে চলিল, এখনও পেটে এক কোঁটা জল পড়িল না। নিজের পেট চুলোর বাক্, মারের মুখে তো একটু কিছু না দিলে চলে না। বেজো-দা বলিয়া গেল, মাকে একটু দুধ ঝাওয়াইতে হইবে। হা কপাল, দুধ কোথা হইতে আসিবে? কিন্তু দুধ একটু না দিলেও তো মা বাঁচিবে না! ঐ তো অস্থি-চর্মসার দেহ—তাহার উপর জর, উপবাস, উঠিয়া দাঁড়াইবার শক্তি নাই; এ অবস্থায় অন্ততঃ এক পোয়া দুধ না দিলেই নয়। তার পর ছেলে দুইটা—বড়টার বাহা হয় হইবে, কিন্তু ছোটটা তো এইমাত্র আসিয়া ক্ষুধার তাড়না জানাইয়া গেল; এবার ঘুরিয়া আসিলে কিছু না পাইলে তো শাস্ত হইবে না! কিন্তু কি দিয়া তাহাকে শাস্ত করিবে? ওঃ, ভগবান্!

বিরাজ আর ভাবিতে পারিল না, ভাবিতে গেলে তাহার নিশ্বাস পর্য্যন্ত বেন রুদ্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। সে দুই হাতে খুঁটিটা জড়াইয়া ধরিয়া খুঁটির গারে মাথাটা রাখিল। দিবসের উজ্জল আলোক-রশ্মিকে রান করিয়া দৈন্তের নিবিড় অন্ধকার তাহার দৃষ্টি-শক্তিকে রুদ্ধ করিয়া দিল; অভাবের সহস্র বিভীষিকা বিকট-মূর্তিতে তাহার চারিদিকে নাচিয়া উঠিল। বিরাজ আর চাহিয়া থাকিতে পারিল না, ভরে ভরে চক্ষু মুদ্রিত করিল।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ

ঘরের ভিতর হইতে মা ডাকিলেন, “রাজি!”

বিরাজ যেন চমকিয়া উঠিল। ছই তিনবার ডাকের পর বিরক্তভাবে উত্তর দিল, “কেন?”

“বেলা কতখানি হ’য়েছে?”

“অনেকখানি।”

“কি কচ্চিস্ তুই?”

“ফলার।”

“একাই সুব খাচ্চিস্?”

“তুমিও এস না, খাবে।”

কল্যাণী উঠিয়া ধীরে ধীরে বাহিরে আসিলেন এবং দরজা পার হইয়াই অবসরভাবে ধপ্ করিয়া বসিয়া পড়িয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিলেন, “এত রেগেছিস্ কেন?”

মুখ না কিরাইয়াই বন্ধার দিয়া বিরাজ উত্তর করিল, “রাগুতে আমার সাধ হ’য়েছে।”

“কিন্তু মেয়ে বা’ হোক্” বলিয়া কল্যাণী বেওয়ালে চেস্ দিয়া ঘোরে একটা নিখাস কেলিলেন। বিরাজ যেমন গভীরভাবে দাঁড়াইয়াছিল, তেমনই দাঁড়াইয়া রহিল। কল্যাণী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এতখানি বেলা হ’য়েছে, এখনো দাঁড়িয়ে র’য়েছিস্ যে?”

গভীরভাবেই বিরাজ উত্তর করিল, “কি ক’রবো?”

কক-কঠে কল্যাণী বলিলেন, “আমার ছাদ ক’রবি।”

তীব্রস্বরে বিরাজ বলিল, “তুমি বেঁচে থাকতে কি ক’রে তোমার ছাদ ক’র্বো বল।”

স্নান হাসি হাসিয়া কল্যাণী বলিলেন, “তা’ বহি তোরা বলিস্, তা’ হ’লে না হয় মরি।”

বিরাজ তীব্রবেগে মায়ের দিকে মুখটা ফিরাইয়া উগ্রকণ্ঠে বলিল, “ম’রবে ? তোমার কি মরণ আছে না ?”

গভীর আক্ষেপের স্বরে কল্যাণী বলিলেন, “সেটা বড় মিছে কথা নয় রাজি, মরণ আমার নাই ; থাকলে এত কষ্ট স’য়েও মহাপ্রাণী বেরোর না কেন ? যম আমার ভুলে গিয়েছে রাজি, একেবারেই ভুলে গিয়েছে।”

শোকে হুঃখে কণ্ঠ যেন রুদ্ধ হইয়া আসিল। একটু থামিয়া একটা দম্ লইয়া কল্যাণী কণ্ঠার রোষ-প্রদীপ্ত মুখের দিকে চাহিয়া ব্যথিত-কণ্ঠে বলিলেন, “তা’ আমি ম’লে কি তোরা বাঁচিস্ রাজি ?”

ক্রোধরুদ্ধ-কণ্ঠে বিরাজ বলিল, “হাঁ মা, আমরা বাঁচি, সত্যিই বাঁচি। তবু একটা ভাবনা—একটা পেটের ধোরাক্ ক’নে যায়।”

হার দৈন্ত, তোমার প্রভাবে সন্তানও মাতার মৃত্যু-কামনা করে ! মা, মেয়ের হুঃখ বুঝিতে পারিলেন, স্তবরাং তাহার রাগে একটুও ব্যথা অনুভব না করিয়া নিঃশাস্তস্বরে বলিলেন, “হ্যা রে পাগলী-মেয়ে, মায়ের চেয়ে কি পেটের ধোরাক্ বড় ?”

রাগে যেন হাঁপাইতে হাঁপাইতে বিরাজ কঠিন-স্বরে বলিল, “হাঁ, বড়, খুব বড়। এই আমি বড় গলা ক’রে বলছি মা, তোমার মত হ’লো মা গেলে আমার ক্ষতি নাই, যদি তার বদলে হ’মুঠো ভাত ননে ছোঁড়ার মুখে—”

বিরাজ আর বলিতে পারিল না, পুতীভূত অঙ্গ আনিয়া গলার কাছে জমাট বাধিয়া বসিল ; সে ঘন ঘন নিশ্বাস কেলিতে কেলিতে অলস-হৃদয়ে মাতার মুখের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

স্নেহ-সজল-কণ্ঠে কল্যাণী ডাকিলেন, “রাজি !”

বিরাজ আর পারিল না ; ছই চোখ কাটিয়া ছ হ করিয়া জল গড়াইতে লাগিল। কাদিতে কাদিতে বিরাজ সেইখানে ধপু করিয়া বসিয়া পড়িল। কল্যাণী সরিয়া আসিয়া আন্তে আন্তে মেরের মাথার হাত বুলাইতে লাগিল।

একটু পরে বিরাজ কতকটা শান্ত হইল, আঁচলে চোখ মুখ মুছিয়া সোজা হইয়া বসিল। কল্যাণী বলিলেন, “কাল একাদশী গিরেছে, দেহ জ’লে পুড়ে র’য়েছে। একটা ডুব দিবে আর না, তবু শরীরটা ঠাণ্ডা হবে।”

উদাস-স্বরে “বাই” বলিয়া বিরাজ বসিয়া রহিল। কল্যাণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ তোর কি হ’য়েছে বল দেখি ?”

মুখ মচ্কাইয়া বিরাজ বলিল, “কি হবে আবার।”

উপেক্ষার সহিত কথাটা উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিলেও চিন্তা-বিশীর্ণ-মুখের ভাবটা কিছু গোপন করিতে পারিল না। কল্যাণী তাহার মুখের উপর দৃষ্টি রাখিয়া ঈষৎ উদ্বিগ্ন-স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “যে চান-টান আছে ?”

মুখে খুব একটা বিরক্তির ভাব আনিয়া জোরে বাড় নাড়িয়া বিরাজ বলিল, “আছে গো আছে ? আচ্ছা, তোমার জর হ’য়েছে, তুমি বিছানার প’ড়ে থাক না ; যবে কি আছে না আছে, এত খোঁজে তোমার সরকার কি বল তো ?”

মেরের রাগ দেখিয়া কল্যাণী আর কিছু বলিতে সাহস করিলেন না। বিরাজও নীরবে রোজ-তপ্ত উঠানের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল।

এমন সময় “দ্বিদি, দ্বিদি” বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে ননী বাড়ী দুকিতেই বিরাজ বড়বড় করিয়া উঠিয়া পাড়াইল, এবং গানছাখানা টানিয়া লইয়া খুব ব্যস্তভাবে বাহির হইয়া গেল।

রাস্তার আসিয়া বিরাজ খুব দ্রুতপদেই স্নানের ঘাটের দিকে চলিল। কিন্তু কয়েক পদ গিয়াই থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। স্নান করিতে তো বাইতেছে; তার পরে? বিরাজের বুকের ভিতর টিপু টিপু করিতে লাগিল। মা কাল হইতে অভুক্ত; তাহার উপর দুখান্ড ভাই হইটা আছে। অন্ততঃ সেরখানেক চাল—ছ'চার গণ্ডা পরসা—কোথাও কি ধার পাওয়া যায় না? কে ধার দিবে? বাহার শোধ দিবার উপায় নাই, সে-ই বা কোন্ মুখে ধার করিতে যাইবে? যদিই বা কেহ ধার দেয়, তবে তাহা ধার বলিয়া দিবে না, ভিক্ষা বলিয়াই দিবে। আচ্ছা, ভিক্ষা—না খাইতে পাইলে লোকে ভিক্ষা করিয়া খায়; সেও কি ভিক্ষা করিয়া মাকে—ভাই ছ'টীকে খাওয়াইতে পারে না! সে ভিক্ষা করিতে পারে, কিন্তু ‘ভিক্ষা দাও’ কথাটা মুখ দিয়া উচ্চারণ করাই যে হৃদয়। না না, সে কথাটা প্রাণ গেলেও উচ্চারণ করিতে পারিবে না।

আচ্ছা, এই ছ'পুরের রোদে পুকুরের ঐ ঠাণ্ডা জলে ডুবিয়া মরিলে কতি কি? কেমন স্নিগ্ধ স্বচ্ছ সলিলরাশি! মৃদু বায়ুহিলোলে কেমন ছোট ছোট ঢেউগুলি নাচিয়া বেড়াইতেছে! ঐ ঢেউগুলির নীচে—ঐ স্থলীতল স্বচ্ছ-সলিলরাশির মধ্যে এই জ্বালাময় প্রাণটা লইয়া অনন্ত-নিদ্রার নিমিত্ত হইলে কি ভাল হয় না? আহা, কি স্নিগ্ধ স্বচ্ছন বিশ্রাম! বিরাজের লুঙ্গ হুটীটা অদূরবর্তী পুকুরিণীর তরঙ্গায়িত কৃষ্ণ-জলরাশির দিকে নিক্ষিপ্ত হইল; বুকের ভিতর একটা আকুল-বাসনা ঘন ঘন উঠিতে পড়িতে লাগিল। কিন্তু হায়, মরণেই বা তাহার অধিকার কোথায়? সে মরিলে মায়ের কি হইবে? ভাই ছ'টী কোথায় দাঁড়াইবে? বিরাজ হুটী ফিরাইয়া লইয়া ভরে ভরে ছই পা সিঁহাইয়া দাঁড়াইল।

আচ্ছা, বেজো-দার কাছে গেলে কতি কি? কতি কিছুই নাই, তবে—দূর হুটুক অভিমান, দূর হুটুক কষ্ট। পরের দারহু হওয়া অপেক্ষা

বেজো-দার কাছে মাথা হেঁট করা কি এতই অপমানজনক ! বেজো-দা কি পর হইতেও পর ? একটুও পর নয়, খুব আপন সে, তাহার মত আত্মীয় জগতে বিরাজের আর একজনও নাই।

বিরাজ আর জাবিল না, দাঁড়াইল না ; পশ্চাৎ ফিরিয়া দ্রুতপদে ব্রজনাথের বাড়ীর দিকে চলিল।

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ

ব্রজনাথ আহারে বসিয়াছিল। আমোদিনী তাহার সম্মুখে বসিয়া বলিতেছিলেন, “দেখ বেজো, তুই মনে করিস্ আমি নেহাৎ মেয়ে-মামুষ, পাঁচ কথার আমাকে ভুলিয়ে দিবি। কিন্তু এটা তোঁর মন্ত ভুল ধারণা। লেখাপড়া শিখলেও, হাজার বুদ্ধিমান্ বিদ্বান্ হ’লেও আমি তোঁর মা ; গর্ভধারিণী মা না হ’লেও সৎ-মা তো বটে।”

ব্রজনাথ নীরবে মুছ হাস্ত করিল। আমোদিনী বলিলেন, “আমি কিন্তু তোঁর কথার আর ভুলছি না বাছা, ও-সব গরীব নড়লোক, দার অদার কিন্তু আমি শুন্বো না। নিজে মেয়ে দেখে পছন্দ ক’রেছি, এই মাসের মধ্যেই বিয়ে দিয়ে দেব।”

সহাস্তে ব্রজনাথ বলিল, “বেশ।”

আমোদিনী বলিলেন, “কেল নয়, বল, তোঁর মত কি।”

ভোজনপাত্র হইতে মুখ তুলিয়া ব্রজনাথ উত্তর করিল, “আমার মতামত জিজ্ঞাস্য ক’জো কেন ? তুমি তো নিজের মতেই কুলাজ ক’রবে।”

সম্বন্ধ শিরসকালসম্বন্ধকারে আমোদিনী বলিলেন, “তা তো ক’রবোই,

আমি কি তোমার মতের অপেক্ষায় ব'লে থাকবো ? তবে তোকে একবার বলা দরকার তাই বলছি ।”

ব্রজনাথ পুনরায় আহারে মনঃসংযোগ করিল। আমোদিনী আপন মনে বলিয়া বাইতে লাগিলেন, সংসারে তাঁহার সুখ-শান্তির আর আছে কি ? এখন ব্রজনাথের সুখই তাঁহার একমাত্র লক্ষ্য। ব্রজনাথের বিবাহ দিয়া তাহাকে সুখী দেখিলেই তিনি সুখ ও শান্তি উভয়ই লাভ করিয়া নিশ্চিন্ত-মনে পরলোকের চিন্তায় মনোনিবেশ করিতে পারেন। শুনিতে শুনিতে ব্রজনাথ মুখ তুলিয়া ডাকিল, “আচ্ছা নতুন-মা !”

“কি বলছিস ?”

“ব'লছি, এ পর্য্যন্ত যতগুলি লোক বিবাহ ক'রেছে, তাদের মধ্যে এমন একজনও নাই, যে বলতে পারে বিয়ে ক'রে আমি সুখী হ'য়েছি। সকলেই তো ব'লে থাকে, বিয়ে ক'রে তারা যত অসুখী হ'য়েছে, এমন অসুখী বিয়ের আগে একদিনের তরেও হয় নি।”

মুখ মচ্কাইয়া আমোদিনী বলিলেন, “ও অমন লোকে ব'লে থাকে।”

ব্রজনাথ বলিল, “শুধু ব'লে থাকে কেন, দেখতেও তো পাচ্ছি, বিয়ে ক'রলে একটা মস্ত ঝগড়াই এসে জড়িয়ে ধরে।”

ভারী-মুখে আমোদিনী বলিলেন, “সেই ঝগড়ার ভয়েই তুই বুঝি বিয়ে ক'তে চান না ?”

সহান্তে ব্রজনাথ বলিল, “সেটা বড় মিছে নয় নতুন-মা। কে সাধ ক'রে হুঃখ কষ্টকে জড়িয়ে ধ'রতে চায় ?”

চিন্তা-গভীর-মুখে আমোদিনী বলিলেন, “তা' হ'লে তুই বিয়ে ক'রবি না, এই তোমার মন্তব্য বল ?”

ব্রজনাথ বলিল, “আমার মন্তব্য ঠিক তাই ; কেন না, বিয়ে না ক'রে আমি জো দিবি আছি। কিন্তু তুমি—”

অভিমান-স্বক-কণ্ঠে আমোদিনী বলিয়া উঠিলেন, “আমি তোমার সৎ-মা কি না ; তাই আমি সতীন-পোর স্মৃতিটুকু নষ্ট ক’রবার তরে উঠে পড়ে লেগেছি।”

অভিমানে আমোদিনীর স্বর গাঢ় হইয়া আসিল। ব্রজনাথ অপ্রতিভ-ভাবে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “দোহাই নতুন-মা, তুমি আমার স্মৃতির হস্তারক হও না হও, সৎ-মা ব’লে আমি কিন্তু তোমার স্মৃতির হস্তারক হ’য়েছি, এটি আমাকে স্বীকার ক’ন্তেই হবে। নইলে সতীন-পোর বিয়ে দিয়ে তুমি একটু সুখী হবে—সে স্মৃতিটুকুতেও তোমাকে বঞ্চিত ক’রবো কেন ?”

ব্রজনাথের কথায় আমোদিনীর অভিমান দূরীভূত হইল। তিনি মেহ-সজলনেত্রে সহাস্ত-মুখে বলিলেন, “স্মৃতি বঞ্চিত তুই আমাকে করিস্ নাই বেজো, অনেকদিন আগে আমিই তোমার স্মৃতির স্মৃতিটুকু উপড়ে দিয়েছি। কিন্তু তুই ছেলে—তোমার গা ছুঁয়ে ব’লতে পারি, তখন আমি জান্তাম না, সে আঘাত তোমার কোথায় গিয়ে লাগবে। এখন শুধু তোমার স্মৃতির দিকে নয়—বিরাজের স্মৃতির দিকে চাইলেও আমার বুকেটা বেন কেটে যায়। মনে হয়, ভগবান, তেমন দুর্ভিক্ষ আমাকে কেন দিয়েছিলে ?”

তঁাহার স্মৃতির হাসিটুকুর মধ্যে বেন অহুতাপের একটা তীব্র বাতনা ফুটিয়া উঠিল। ব্রজনাথ নিঃশব্দে একটা ক্ষীণ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। অহুতাপ-ভর্যকণ্ঠে আমোদিনী বলিলেন, “এখন শুধু তোমার স্মৃতির জন্য আমার চেষ্টা নয় বেজো, এই যে আমি তোমার বিয়ের তরে এত চেষ্টা করছি ; এ চেষ্টা সেই পুরাণো পাপের কড়কটা প্রায়শ্চিত্ত।”

উচ্ছ্বসিত-কণ্ঠে ব্রজনাথ বলিল, “বেশ, তোমার এই প্রায়শ্চিত্ত সম্পূর্ণ হোক নতুন-মা !”

এই মেহোচ্ছ্বাসপূর্ণ উক্তির উত্তরে আমোদিনী কি বলিতে বাইতে-

ছিলেন, কিন্তু তাঁহার বলা হইল না; ঠিক দম্কা বড়ের মত বিরাজ আসিয়া তাঁহার সম্মুখে বসিয়া পড়িল, এবং ভয়-কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “আমি আজ তোমার দরজার ভিক্ষা চাইতে এসেছি বেজো-দা, ভিক্ষা দিয়ে আমার মা ভাইদের রক্ষা কর।”

সহসা বজ্রপতন শব্দ শুনিলেও ব্রজনাথ ততটা স্তম্ভিত হইত না, বিরাজের মুখে ভিক্ষার কথা শুনিয়া যতটা স্তম্ভিত হইল। সে হতবুদ্ধির মত বিরাজের উদ্ভেকনা-রক্তমুখের দিকে চাহিয়া রহিল। বিরাজ জড়িত-কণ্ঠে বলিল, “তুমি হাঁ ক’রে চেয়ে আছ কি বেজো-দা, রোগে পথ্য না পেয়ে মা মরে, পেটের জ্বালায় ভাই দু’টো মারা যায়। তাই লজ্জা-সন্ত্রম সব ত্যাগ ক’রে এই ঠিক দুপুর-বেলা তোমার দরজার ভিক্ষা চাইতে এসেছি।”

আমোদিনী ধীরে ধীরে উঠিয়া আসিয়া তাহার হাত দুইটা ধরিলেন; শাস্ত মধুবসন্তরে বলিলেন, “বেশ ক’রেছিস্ বিরাজ, তোর বেজো-দার দরজার এসে খুব ভাল কাজই ক’রেছিস্। কিন্তু ভিক্ষা কি মা, বেজোর ঘর আর তোর ঘর কি ভিন্ন? এ-ঘরের সকল জিনিষেই যে তোর স্থায়ী অধিকার আছে মা! আমিই তো না বুঝে সে অধিকার হ’তে তোকে বঞ্চিত ক’রেছি।”

বিরাজ তাঁহার পায়ের কাছে মুখটা গুঁজিয়া দিয়া কানিয়া উঠিল। ব্রজনাথ উঠিয়া ধীরে ধীরে বাহিরে চলিয়া গেল।

সেই দিন সন্ধ্যাতে আমোদিনী ব্রজনাথকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাঁ বে বেজো, সেদিন তুই বিধবা-বিবাহের কথা বলছিলি। তা বিবাহের বিয়ে কি সত্যি হয়?”

ব্রজনাথ বলিল, “শাস্ত্রের বিধানে হয়, কিন্তু সমাজের বিধানে হয় না।”

আমোদিনী নীরবে দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিলেন। মহাশ্বে ব্রজনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, বিধবার বিয়ে দেবে নাকি নতুন-মা?”

আমোদিনী বলিলেন, “মেয়েটার কষ্ট দেখে তাই মনে হয় বেজো।”

ব্রজ। কোন্ মেয়েটা! রাজু বুঝি?”

আমো। হাঁ, ওর কথাই ব’লছি।

ব্রজনাথের মুখমণ্ডলে গান্ধীর্ষ্যের ছায়া পড়িল। সে কিছুকণ চুপ করিয়া থুকিয়া গান্ধীরকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি যে সব্বদেবের কথা ব’লছিলে, সেটা ঠিক হ’য়ে গিয়েছে?”

আমোদিনী বলিলেন, “দেখাশোনা কথাবার্তাই হ’য়ে আছে, স্থির কিছু হয় নি।”

ব্রজনাথ বলিল, “শীগগির স্থির ক’রে ফেল, এই মাসের মধ্যেই কাজ শেষ ক’ত্তে হবে।”

বিবাহের উপর তাহার এই আগ্রহ দর্শনে আমোদিনী চমৎকৃত হইলেন।

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ

হাটপুকুরের ভাঙ্গা-ঘাটের চাতালে বৃদ্ধা আমগাছটার ছায়ায় বসিয়া হরি ধুড়ো গুন্ গুন্ করিয়া গাহিতেছিল—

মা গো তারা ও শররি!

তুমি কোন্ বিচারে আমার উপর

করে ক্রোধের ডিক্কাঘাতী।”

তপ্ত-যাতাস কানের পাশ দিয়া শুন শুন শব্দে বহিয়া বাইতেছিল।

আমগাহের মাথার বসিয়া একটা পাখী ফটক-জল ফটক-জল বলিয়া চীৎকার করিতেছিল; দীপ্ত সূর্য্যরশ্মি-সম্পাতে পুকুরের জলটা চক্ চক্ করিতেছিল। হরি খুড়ো কোন দিকে না চাহিয়াই আপন মনে গাহিতেছিল—“মা গো তারা ও শকরি!”

“হরি-খুড়ো!”

হরি-খুড়ো চমকিতভাবে ফিরিয়া চাহিয়াই বলিয়া উঠিল, “কে, বিরাজ-খুড়ী! কোথায় গিয়েছিলে মা?”

“বেজো-দার বাড়ী।”

“বেজো খুড়োর বাড়ী! বেশ বেশ, মিনিও ঐ রকম এক এক দিন ছপূর বেলা আমার বাড়ীতে আসে। তাতে কত লোকে কত কথা বলে। তা বলুক; মিনি যে আমার কে, সে কথা তো তারা জানে না; কাজেই তারা মুখে যা আসে তাই ব’লে যায়।”

বিরাজের মুকটা গুরু গুরু করিয়া উঠিল। হরি খুড়ো জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কাপড়ে ও-সব কি?”

কক্ষস্থিত পুটুলীর দিকে ন্যূন দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বিরাজ উত্তর করিল, “চাল, ডাল, পরসা।”

“বেজো-খুড়ো দিচ্ছে বুঝি? মনিকেও মাঝে মাঝে আমি চালটা ডালটা দিই। পরসা দিতে পারি না, কোথায় পাব! বেজো-খুড়োর অনেক পরসা আছে, সে দিতে পারে।”

একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় বিরাজের সর্বশরীর সহৃদয়ের ভ্রত কাঁপিয়া উঠিল। সে লজ্জাকণ্ডিত-কণ্ঠে বলিল, “এক কাজ ক’তে পারবে হরি-খুড়ো?”

সহান্তে হরি-খুড়ো বলিল, “কাজ ক’তে কেন পারবো না! ছেনে-বেনা থেকে কাজই তো ক’রে আসছি। কি কাজ ক’তে হবে বল।”

বিরাজ বলিল, “রাস্তায় কেউ কোথাও নাই, বড্ড ভয় করে। আমাকে বাড়ী পর্য্যন্ত পৌছে দিবে আসতে পারবে?”

হরি-খুড়ো বসিয়াছিল, তড়াক করিয়া উঠিয়া পড়িল; বলিল, “খুব পারবো—চল।”

বিরাজ অগ্রসর হইল, হরি-খুড়ো তাহার পশ্চাৎ চলিল। বাইতে বাইতে সে মিনির সম্বন্ধে কত কথাই বলিল। মিনিকে সে কত ভালবাসে, নিজের না খাইয়াও মিনিকে খাওয়ায়, লোকে কত কথা বলে, কিন্তু সে তাহা গ্রাহ্য করে না, ইত্যাদি কখন হুঃখ কখন বা হাস্ত-সহকারে ব্যক্ত করিতে লাগিল। বলিতে বলিতে হঠাৎ সে একটু থামিল; তার পর বিরাজকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “হাঁ, দেখ বিরাজ-খুড়ী, বেজো-খুড়ো কি বলে জান, ‘হরি-খুড়ো, তুমি মিনিকে বিয়ে কর।’ তা’ আমি বলি, তার যে বিয়ে হ’য়ে গিয়েছে, সে বিধবা। বেজো-খুড়ো বলে, বিধবাকে বিয়ে করা চলে, সে নিজের বিধবা বিয়ে ক’রবে।”

বিরাজ থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল; হরি-খুড়োর দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বিধবা বিয়ে ক’রবে? কে ব’ল্লে?”

মাথা নাড়িয়া হরি-খুড়ো বলিল, “সে নিজের গো নিজের। বলে, শাস্ত্রে বিধবার বিয়ে লেখা আছে। তা’ কে জানে বাবু, বামুনের ছেলেই হ’য়েছি, শাস্ত্র-টাস্ত্র তো কিছু পড়ি না।”

বিরাজের মুখখানা সিঁদুরের মত লাল হইয়া উঠিল। ব্রজনাথ বিধবা-বিবাহ করিবে? কে সে বিধবা? তাই কি সে একদিন বিরাজকে বিধবা-বিবাহের শাস্ত্রীরতা বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিল? বিরাজের চোখ মুখ দিয়া বেন আশ্রয় ছুটিতে লাগিল।

তাহাকে এই ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া হরি-খুড়ো বলিল, “রাস্তায় মাঝে দাঁড়িয়ে রইলে যে? চল না?”

ধরা-গলার বিরাজ বলিল, “রোদে মাথাটা জালা ক’চে ? মাথার একটু জল দিই।”

রাস্তার ঠিক পাশেই একটা ছোট পুকুর ছিল। বিরাজ ধীরে ধীরে সেই পুকুরে গিয়া নামিল। হরি-খুড়ো সরিয়া আসিয়া একটা গাছের ছায়ার দাঁড়াইল।

জলে নামিয়া বিরাজ প্রথমে চোখে মুখে মাথার জল দিল। তার পর কন্ধের পুটলীটা বাহির করিয়া তাহা খুলিবার উপক্রম করিল। হরি-খুড়ো জিজ্ঞাসা করিল, “পুটলী খুল্চো কেন খুড়ী ?”

বিরাজ বলিল, “একমুঠো চাল খেয়ে জল খাব।”

বলিতে বলিতে বিরাজ পুটলীর গেরো খুলিয়া ফেলিল ; সঙ্গে সঙ্গে চাল ডাল গুলা ঝর ঝর করিয়া জলে পড়িয়া গেল। হরি-খুড়ো ছুটিয়া আসিল, কিন্তু তখন কাপড়ে আর একটীও চাল নাই। সে আক্ষেপ-সহকারে বলিয়া উঠিল, “যাঃ, সব জলে ফেলে দিলে ?”

মান হাসি হাসিয়া বিরাজ বলিল, “কি ক’রবো, প’ড়ে গেল যে।”

ঈষৎ তিরস্কারের স্বরে হরি-খুড়ো বলিল, “প’ড়ে গেল, না ইচ্ছা ক’রে ফেলে দিলে ? আহা হা, এক রাশ চাল !”

কাপড়খানা ঝাড়িয়া লইয়া বিরাজ উপরে উঠিল ; মুখ মচকাইয়া বলিল, “যাক, উঠে চল।”

জলতলস্থ চাউলগুলার দিকে সাগ্রহ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া হরি-খুড়ো বলিল, “যাব তো, কিন্তু চালগুলো—”

বিরাজ বলিল, “ও চাল নয়—বিষ। তুমি উঠে এস।”

ক্লম-মনে উপরে উঠিয়া হরি-খুড়ো জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি কথা বল খুড়ী, ঘরে চাল আছে ?”

সহাস্তে বিরাজ বলিল, “একটা কুণ্ড নাই।”

“তবে থাকে কি ?”

“একদিন না খেলে কি চলে না ?”

“তা’ চলে। এই যে আমার এক এক দিন উপোসে কেটে যায়।”

বিরাজ বলিল, “তোমার কাটে, আর আমার কাটবে না ?”

গম্ভীরভাবে মন্তক সঞ্চালনপূর্বক হরি-খুড়ো বলিল, “যদি তা’ কাটতো খুড়ী, তা’ হ’লে কক্ষণো তুমি বেজো-খুড়োর বাড়ী যেতে না। যেতে কি ?”

এ প্রশ্নের উত্তর বিরাজ দিতে পারিল না। তাহাকে নিরন্তর দেখিয়া হরি-খুড়ো বলিল, “তুমি যাও খুড়ী, আমি আমার ঘরে যাই।”

হরি-খুড়ো ফিরিয়া নিজের বাড়ীর দিকে চলিল; বাইতে বাইতে গান ধরিল—

“মা গো তারা ও শঙ্করি !”

বিরাজ কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। তার পর হরি-খুড়ো অদৃশ্য হইলে সে ভগ্ন-কম্পিত-পদে বাটার দিকে অগ্রসর হইল।

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ

“দিদি, তুমি কোথায় ছিলে দিদি ?”

বাড়ী ঢুকিতে বাইতেই ননী আসিয়া বিরাজকে জড়াইয়া ধরিল। কান্দ-কান্দ-মুখে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “বড় কিসে পেয়েছে দিদি। মা বললে, তোর দিদি খাবার আনতে গিয়েছে। কি খাবার এনেছে দিদি ? খাবার দাও।”

খাবার পাইবার আশায় ননী হাত পাতিল। তাহার এই সকাতর

প্রার্থনার উত্তরে বিরাজ কি বলিবে, কি বলিয়া ক্ষুধার্ত বালককে শান্ত করিবে, ভাবিয়া না পাইয়া আকুল হইয়া পড়িল। তাহাকে নিরুত্তর দেখিয়া ননী তাহার ভিজা কাপড় টানিতে টানিতে সরোদনে বলিল, “কিঁদে পেয়েছে দিদি, খাবার দাও।”

বিরাজ নিরুপায়ভাবে একবার এদিকে ওদিকে দৃষ্টিপাত করিল; তারপর ধরা-গলার বালককে ধমক দিয়া বলিল, “কাপড় ছাড়, খাবার কি রাস্তায় প’ড়ে আছে?”

ধমক খাইয়া ননী কাপড় ছাড়িয়া দিলে বিরাজ ক্রতপদে বাটীর মধ্যে প্রবিষ্ট হইল।

কল্যাণী দাওয়ার উপর দেওয়াল ঠেস্ দিয়া বসিয়াছিলেন। বিরাজকে দেখিয়া তিনি একটা কথাও বলিলেন না; শুধু তাহার দিকে একটা কঠোর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। বিরাজও কিছু না বলিয়া কাপড় ছাড়িতে গেল।

কাপড় ছাড়িয়া, ভিজা কাপড়খানা শুকাইতে দিয়া বিরাজ দাওয়ার উপর আসিয়া দাঁড়াইলে কল্যাণী ক্রোধগস্তীরস্বরে ডাকিলেন, “রাজি!”

বিরাজও গস্তীরভাবে উত্তর দিল, “কেন?”

কল্যা। এতক্ষণ ছিলি কোথায়?

বির। চুলোয়।

ক্রকুটি করিয়া কল্যাণী বলিলেন, “ভাল জারগাতেই তো গিয়েছিলি, তা’ কিরে এলি যে আবার?”

তীব্র-কণ্ঠে বিরাজ বলিল, “না এলে তোমার শ্রদ্ধ ক’রবে কে?”

বিকৃত-মুখে কল্যাণী বলিলেন, “আমার শ্রদ্ধ বা’ ক’রবার তা’ তো ক’রেছ। নাইতে গিয়েছিলে কি আজ? পুকুরে কি জল ছিল না?”

বিরাজ বলিল, “জল থাকলে কি কিরে আসি?”

রাগে চীৎকার করিয়া কল্যাণী বলিলেন, “পরশে তো কাপড় ছিল, পুকুরের পাড়ে তো গাছ ছিল। দড়ি না ছুটতো, গলার কাপড়ের ফাঁস দিয়ে মলি না কেন?”

মুখ মচকাইয়া যেন তীব্র বিজ্রপের স্বরে বিরাজ বলিল, “অমন সং-যুক্তিটা মনে এলো না ব’লে?”

গর্জ্জন করিয়া কল্যাণী বলিলেন, “মুখে আগুন? জবাব দিতে একটু লজ্জা হ’চ্ছে না?”

বিরাজ বলিল, “লজ্জা থাকলে তো? হাতের শূণ্য-লোহার সঙ্গে লজ্জাটাও যদি পুড়ে ছাই না হ’তো, তা’ হ’লে কি আজ একমুঠো পেটের ভাতের তরে ঠায় দাঁড়িয়ে মায়ের মুখে এই সব কথা—”

অভিমানের উচ্ছ্বাসে বিরাজের কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। চোখের জল না ফেলিলেও সে জলভরা চোখ দুইটাকে মাতার দিক্ হইতে কিরাইয়া লইল। সে চোখের জল লুকাইবার চেষ্টা করিলেও মায়ের কাছে কিন্তু তাহা গোপন রহিল না; তাহার বাষ্পরুদ্ধ স্বরটা কল্যাণীর ক্রোধো-ত্তেজিত চিত্তে এমন একটা আঘাত দিল যে, সে আঘাতটা ক্রোধের কঠিন আবরণ ভেদ করিয়া স্নেহের দরজায় গিয়া ঘা মারিল। কাজেই মাতার রোষ-কঠোর স্বরটা অপেক্ষাকৃত স্নেহ-কোমল হইয়া আসিল। তিনি একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বিষাদ-গভীর-কণ্ঠে বলিলেন, “তোরা যেমন কপাল! আর এমন মন্দ কথাই বা কি আমি বলেছি। তুই নাইতে গিয়েছিলি কবে, আর ফিরে এলি কখন। লোকে শুন্লে আমার মুখটা যে পুড়িয়ে দেবে।”

ভারী-গলার বিরাজ বলিল, “মুখ তো সবাই পুড়িয়ে দেয়, কিন্তু এই যে কাল থেকে উপোস, আজ এতখানি বেলা হ’লে, কৈ, এক ফোঁটা জলও তো কেউ মুখে দিতে আসে নি।”

গভীরভাবে কল্যাণী বলিলেন, “তাই বুঝি তুই তিন ঘণ্টা ধ’রে আমার মুখে জল দেবার যোগাড় কচ্ছিলি ?”

ঝঙ্কার দিয়া বিরাজ বলিল, “আমি কোথা থেকে কি যোগাড় ক’রবো বল তো ? আমি কি তোমাদের তরে ভিক্ষা ক’ত্তে যাব ?”

বিষাদ-করুণ-কণ্ঠে কল্যাণী বলিলেন, “ভিক্ষারই আর বাকী কি আছে রাজি ? হরিবোল ব’লে ভিক্ষা ক’রলেই কি ভিক্ষা হ’লো ।”

রৌবরস্তমুখে বিরাজ বলিল, “কার কাছে কি ভিক্ষা ক’রেছি বল তো ? ঘটা বেচি, বাটা বেচি, সে আলাদা কথা, কিন্তু ভিক্ষা ব’লে কবে কার কাছে হাত পেতেছি ?”

কল্যাণী বলিলেন, “পাকে-প্রকারে হাত পাতা হ’য়েছে বৈকি । এই যে কত লোকের চাল ধারি, টাকা পরস্যা ধারি । আমরাও তাদের দিতে পারি না, দিতে পারবো না ব’লে তারাও আমাদের চায় না । তারা সেগুলো আমাদের ভিক্ষা দিয়েছে ব’লেই মনে ক’রে র’য়েছে ।”

মুখ খিঁচাইয়া বিরাজ বলিল, “হাঁ, র’য়েছে ! কে র’য়েছে বল তো ? কে কত টাকা আমাদের দিয়ে রেখেছে ?”

নাসা কুণ্ঠিত করিয়া তিরস্কারের স্বরে কল্যাণী বলিলেন, “সে ওমোর আর করিস্ না রাজি । এই তো বেজোই কত বার আমাদের কত টাকা দিয়েছে ।”

গর্জন করিয়া বিরাজ বলিল, “অমনি দিয়েছে ! তাদের কাছে আমার এক রাশ গরনা র’য়েছে তা’ জান ? বা’ দিয়েছে, সেই গরনা থেকে কাটরে দেব ।”

বিরাজ জোর করিয়া দৈন্তটাকে ঢাকিবার চেষ্টা করিতেছে দেখিয়া, বড় হুঃখেও কল্যাণীর হাসি আসিল । তিনি গ্লান হান্ত সহকারে “তাই দিস্” বলিয়া এই বাদানুবাদের উপসংহার করিলেন । তাঁহাকে নিকন্তর হইতে

দেখিয়া বিরাজও চুপ করিল। সে নীরবে দাঁড়াইয়া পেয়ারা-গাছের ছায়াটা উত্তর দিক্ হইতে কতটা পূর্বে সরিয়া আসিয়াছে, তাহাই নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।

তাহারা শাস্ত হইল, কিন্তু ননী শাস্ত হইল না। মাতা ও কন্ডার মধ্যে বতকণ কথা কাটাকাটি চলিতেছিল, ততকণ সে পেয়ারা-গাছের তলায় দাঁড়াইয়া কোন একটা ডালে একটাও পাকা বা ডাঁসা পেয়ারা আছে কি না, মনোযোগসহকারে তাহারই অন্বেষণে ব্যস্ত ছিল। কিন্তু অন্বেষণ যখন নিষ্ফল হইল, ফুলের রাশি ছাড়া একটা কাঁচা পেয়ারার অস্তিত্বও দেখা গেল না, এ দিকে মা ও দিদি তর্কযুদ্ধ হইতে নিরস্ত হইয়া শাস্তভাব ধারণ করিল, তখন ননী পেয়ারা-গাছের দ্বারা ক্ষুরিবৃত্তির উপায় নাই দেখিয়া মাতার নিকট উপস্থিত হইল এবং ক্ষুধার প্রাবল্য জ্ঞাপন করিয়া খাদ্য প্রার্থনা করিতে লাগিল। ক্ষুধার্ত সন্তানের এই ব্যাকুলতার কল্যাণী অস্থির হইয়া পড়িলেন। তিনি মিষ্ট কথায় ছেলেকে ভুলাইবার চেষ্টা করিলেন, ছেলে কিন্তু দিদির আগমন প্রতীক্ষায় এতকণ ভুলিয়া থাকিলেও এবার আর ভুলিল না ; সে মায়ের কাপড় টানিয়া, তাঁহার গিঠে মাথায় কীল চড় বসাইয়া কান্না জুড়িয়া দিল। কল্যাণীর আর সহ হইল না ; একে রক্ত-শরীরে দুই দিনের উপবাস, তাহার উপর বিরাজের সহিত এতকণ কথা কাটাকাটি—সর্বোপরি অন্নাত্যাবের নিদারুণ হাহাকার ; তাঁহার মাথার ভিতর বাঁ বাঁ করিতে লাগিল, চোখের কাছে সব বেন অন্ধকার হইয়া আসিল ; ছেলের কান্নার উত্তেজিত হইয়া তিনি—বাহ! কখনও করেন নাই—নির্মম হস্তে ছেলেকে প্রহার করিতে লাগিলেন। ননী চীৎকার করিতে করিতে তাঁহার পায়ের কাছে পুটাইয়া পড়িল, তথাপি প্রহারের বিরাম হইল না ; ছেলেগুলো বমাবরে গেলেই যে তিনি নিশ্চিন্ত হন, কোথাক-কণ্ঠে ইহাই ব্যক্ত করিতে করিতে যেন

সস্ত্র সস্ত্র বমালয়ে পাঠাইবার জন্ত তাহার গালে, পিঠে, মাথায়, চপেটাঘাতের উপর চপেটাঘাত দিতে লাগিলেন।

বিরাজ এতক্ষণ দাঁতে দাঁত চাপিয়া নিশ্পন্দ পাষণ প্রতিমার স্তায় পাষণী মাতার কার্য্যকলাপ নিরীক্ষণ করিতেছিল। কিন্তু আর সে দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না ; উন্মত্তা বাঘিনীর স্থায় ছুটিয়া আসিয়া মায়ের উপর বাঁপাইয়া পড়িল এবং তাঁহার হাত হইতে ননীকে ছিনাইয়া লইয়া দূরে সরিয়া গেল। কল্যাণী বাহা মুখে আসিল, তাহাই বলিয়া ছেলেকে গালি দিতে লাগিলেন। বিরাজ তখন মায়ের দিকে ফিরিয়া বজ্রগভীর-কণ্ঠে বলিল, “রাক্ষসি, মা হ’রে ছেলেটাকে খুন ক’ন্তে বসেছিস্ !”

উন্মাদ-কণ্ঠে কল্যাণী বলিলেন, “ওধু ওকে খুন ! ওকে খুন করবো, মণেকে খুন করবো, তার পর তোকে খুন ক’রে নিশ্চিন্দ হ’রে নিজের গলায় ছুরী দেব।”

চীৎকার করিয়া বিরাজ বলিল, “যদি তাই তোমার সাধ, তবে অমন দগ্ধে দগ্ধে খুন করে না ; খুন কেমন ক’রে ক’ন্তে হয়, এই দেখ।”

বিরাজের চোখ দুইটা যেন জলিয়া উঠিল। সে জলন্ত-দৃষ্টিতে মাতার দিকে চাহিয়া দুই হাতে ননীর গলা চাপিয়া ধরিল। ননী রুদ্ধস্বরে চীৎকার করিয়া ডাকিল, “দিদি গো, দিদি গো !”

“সর্ব্বনাশী, করিস্ কি ?” বলিয়া কল্যাণী ছুটিয়া আসিলেন। ননী হাঁপাইতে হাঁপাইতে আর্তকণ্ঠে ডাকিল, “দিদি ?”

বিরাজ তাহার গলা ছাড়িয়া, তাহাকে দুই হাতে বুকে জড়াইয়া কাঁপিতে কাঁপিতে সেইখানে বসিয়া পড়িল। তাহার আকুল কণ্ঠ হইতে শুধু উচ্চারিত হইল, “ভগবান্ !”

ভগবানের পরিবর্তে হরি-খুড়ো গামছার-বাধা একটা ছোট মোট মাথায় লইয়া বাড়ী ঢুকিতে ঢুকিতে ডাকিল, “বিরাজ-খুড়ী, ও বিরাজ-খুড়ী।”

বিরাজ উত্তর দিবার পূর্বেই হরি-খুড়ো মাথার মোটটা ধপাস করিয়া নাওয়ার উপর ফেলিল, এবং মোট খুলিয়া তাহার ভিতর হইতে সের কতক চাউল ও কতকগুলো মুড়কী বাতাসা বাহির করিতে করিতে বিরাজকে সম্বোধনপূর্বক বলিল, “বেজো-খুড়োর চাল ডালগুলো তো পুকুরের জলে ঢেলে দিবে এলে। তা’ আমার ঘরে ডাল নাই, এই ক’টা চাল ছিল, আর মুড়কী বাতাসাগুলো কাল বোসেদের বাড়ীতে সুবচনী পুজোর পেয়েছিলাম। আর রে ননী-খুড়ো, এইগুলো ভোগে লাগিয়ে দে।”

মুড়কী বাতাসা দেখিয়া ননী প্রহারের যাতনা বিন্মত হইল; এবং ছুটিয়া আসিয়া সেগুলার সদ্যাবহারে মনোনিবেশ করিল।

বিরাজ ততক্ষণে আপনাকে সামলাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল; সে চাউলগুলার দিকে সাগ্রহ দৃষ্টিপাত করিয়া গদগদকণ্ঠে ডাকিল, “হরি-খুড়ো!”

চাউলগুলো মাটিতে ঢালিয়া দিয়া হরি-খুড়ো গামছাখানা কাঁধে ফেলিল, এবং ব্যস্ততার সহিত বলিল, “আমার ব’সবার সময় নাই খুড়ী, বীনে-বাগ্দির মা বুড়ী এসে দোরে ব’সে আছে। বুড়ীর কাল থেকে খাওয়া হয় নি। যাই, ওবেলার তরে ভাত এক মুঠো রাখা আছে। সেই ক’টা বেড়ে দিই গে। ওবেলা পারি তো মিনিদের বাড়ীতে এক মুঠো খেয়ে আসবো, নয় তো—সে যা’ হ’বার হবে। দেখবো ননী-খুড়ো, মুড়কী-গুলো সাবাড় ক’ত্তে।”

হরি-খুড়ো উচ্চশব্দে হাসিয়া উঠিল, এবং সে হাতের প্রতিধ্বনি বাতাসে না মিলাইতেই ঠিক বাতাসের মতই জ্রতবেগে বাড়ীর বাহির হইয়া গেল।

হরি-খুড়ো চলিয়া গেল বটে, কিন্তু তাহার উচ্চ হাতের প্রতিধ্বনি অভাবের নিদান হাহাকারে-পূর্ণ বাড়ীখানার মধ্যে বহুক্ষণ পর্য্যন্ত ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

কল্যাণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই কি বেজোদের বাড়ী থেকে চাল নিয়ে এসেছিলি রাজি?”

উদাসস্বরে বিরাজ উত্তর দিল, “হাঁ।”

কল্যাণী। নিরে এলি তো সেগুলো জলে ঢেলে দিয়ে এলি কেন?

বিরাজ। বড় ভারী बोধ হ'লো।

কল্যাণী। এমন ভার বইতে গিয়েছিলি কেন?

বিরাজ। বুঝতে পারি নাই।

কল্যাণী। আর কখন এমন নির্বোধের কাজ করিস্ না।

মাগের দিকে ফিরিয়া দৃঢ় প্রতিকার স্বরে বিরাজ বলিল, “এমন কাজ তো আর কখন ক'রবোই না, তা ছাড়া এবার বেজো-দা এলে তাকে এখানে আস্তে বারণ ক'রে দিও।”

আশ্চর্য্যান্বিতভাবে কল্যাণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “আস্তে বারণ ক'রে দেব?”

দৃঢ়স্বরে “হাঁ” বলিয়া বিরাজ রক্তনশালায় প্রবেশ করিল। তাহার মনের ভাব বুঝিতে না পারিয়া কল্যাণী বিস্ময়াবিষ্টভাবে বসিয়া রহিলেন।

কিন্তু বারণ করা হইল না। বাহাকে বারণ করিবে, পাঁচ সাত দিনের মধ্যেও সে একবার বাড়ী ঢুকিল না। ইহাতে বিরাজ যেন একটু ক্ষুব্ধ হইল। অবশ্য, সোজা দিক্ দিয়া দেখিতে গেলে ইহাতে বিরাজের ক্ষুব্ধ হইবার কোনই কারণ ছিল না;—বাহাকে বাড়ীতে আসিতে দিতে অনিচ্ছা, সে যদি আপনা হইতেই বাড়ী না ঢুকিল, তাহা হইলে সকল গোলই তো চুকিয়া গেল; বরং একজনের মুখের উপর “তুমি এসো না” বলিয়া ক্ষুণ্ণতা প্রদর্শন করিতে হইল না। কিন্তু বিরাজের ইচ্ছা সেরূপ নয়; তাহার ইচ্ছা, সে ব্রজনাথের মুখের উপর স্পষ্ট এই নিবেদন প্রচার করে, আর তাহা শুনিয়া ব্রজনাথ কি উত্তর দেয়, তাহার মুখের ভাবটা কিরূপ

আকার ধারণ করে, তাহাই সে উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া লয়; একত্ব সম্ভবত্বিরিক্ত রূঢ়তা প্রদর্শন করিতেও সে পশ্চাৎপদ নহে। কিন্তু তাহার যুখে নিবেদাজ্ঞা শুনিবার আগেই ব্রজনাথ যখন সে বাটীতে যাতায়াত পরিত্যাগ করিল, তখন স্বতই বিরাজের চিন্তাটা জুড় হইয়া পড়িল। সে প্রত্যহ সকাল হইতে রাত্রি পর্য্যন্ত প্রতীক্ষা করিত, আজ হয় তো বেজো-দা আসিবে, এবং সে আসিলে কি ভাবে তাহার সম্মুখে মাথা উচু করিয়া আপনার নিবেদাজ্ঞা প্রচার পূর্বক বেজো-দার বিধবা-বিবাহের আশা সম্পূর্ণ বার্থ করিয়া দিবে, তাহা মনে মনে ঠিক করিয়া রাখিত। কিন্তু এইরূপ প্রতীক্ষায় সাত আট দিন কাটিয়া গেলেও যখন ব্রজনাথের দেখা মিলিল না, তখন কোন্ডের পরিবর্তে যেন একটা ছশ্চিন্তার উদয় হইল। যে ব্রজনাথ ইদানীং প্রায় প্রত্যহই একবার না আসিয়া থাকিতে পারে না, দৈবাৎ এক দিন না আসিলে পরদিন আসিয়া পূর্বদিবসের অনুপস্থিতির জন্ত যত কৈফিয়ৎ দেয়, সে আজ আট দিনের মধ্যে একবার দেখা দিল না। তবে কি সেদিন বিরাজকে তাহার দ্বারে ভিখারিণীরূপে উপস্থিত দেখিয়া সেই যুগায় এখানে যাতায়াত ত্যাগ করিল। কিন্তু অতাবে পড়িয়া সে অতাবের কথা না জানাইলে সে নিজেই তো কত অনুযোগ করিয়া থাকে। সে বেশ জানে, ভিক্ষা বলিয়াই হউক বা সাহায্য বলিয়াই হউক, সে ছাড়া তাহাদিগকে এক পয়সা দিবার লোক আর কেহই নাই। সুতরাং সেদিনকার ঘটনার তাহার রাগ বা যুগা হইতেই পারে না। তবে কেন সে আসে না ?

বিরাজ ক্রমেই যেন অধিকতর উৎকণ্ঠিত হইয়া পড়িল।

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ

ব্রজনাথের না আসিবার কারণ ছিল ; সে মস্ত একটা গোলযোগে পড়িয়াছিল ।

ডেপুটী-বাবুর আগমনে দেশের উপকার কিছু না হউক, অপকার একটু হইল । পূর্বে ব্রজনাথের উত্তেজনায় যাহারা দেশের স্বাস্থ্যোন্নতি-বিধানে অনেকটা মনোযোগী হইয়াছিল, ডেপুটী-বাবুর আগমনের পর হইতে তাহাদের সে মনোযোগ বেন অনেকটা শিথিল হইয়া আসিল । দুই তিনটা পুষ্করিণী পরিষ্কৃত ও কতকগুলি জঙ্গল কর্তিত হইয়াছিল ; একটা ‘রিজার্ভ-ট্রাক’ স্থাপনের উদ্যোগ চলিতেছিল । সরকারদের একটা ‘মজা’ পুকুর ছিল ; ব্রজনাথের অনুরোধে সরকাররা তিন সপ্তকে একমত হইয়া সেটাকে সাধারণের ব্যবহারার্থ ছাড়িয়া দিয়াছিল । অবশ্য এজন্য তাহা-দিগকে বিশেষ কিছু স্বার্থত্যাগ করিতে হয় নাই ; পুকুরটা তাহাদের যেমন দখলে ছিল তেমনই থাকিবে, পুকুরের উৎপন্ন মৎস্তাদির উপস্বত্বও তাহারা ভোগ করিবে ; তবে উহার জল বাহাতে অপবিত্র হয় এরূপ কার্য্য করিতে পারিবে না । উহার পরিষ্কৃত জল সাধারণে পানীয়রূপে ব্যবহার করিবে । এই সৰ্ত্তে একটা লেখাপড়াও হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু রীতিমত ট্যাম্প-কাগজে লিখিত হইয়া তাহা রেজেষ্টারী করা হয় নাই ; উহা রেজেষ্টারী করিবার আবশ্যকতাও বোধ হয় নাই । সাদা কাগজে লেখাপড়া করিয়া পাঁচজন ভদ্রলোককে সাক্ষী রাখিয়া ব্রজনাথ পুষ্করিণীর সংস্কারে মনোনিবেশ করিয়াছিল ।

এই কার্য্য ব্রজনাথের একার দ্বারা সম্পন্ন হইতেছিল না, ইহাতে গ্রামের সকলের না হউক, অনেকেরই সাহায্য ছিল ; নিরশ্রমীর লোকেরা

খাটিয়া সাহায্য করিতেছিল, ভদ্রলোকেরা চান্দা দিতেছিল বা দিতে স্বীকৃত হইরাছিল। এইরূপে সাধারণের সাহায্যে পুষ্করিণীর জঙ্গল পরিকৃত করিয়া পক্ষোদ্ধার করা হইতেছিল। পাকও প্রায় অর্ধেক উঠিয়া গিয়াছিল। এমন সময় ডেপুটী-বাবুর আগমনে আরক-কার্যে বাধা পড়িয়া গেল।

অনেকেই আশা করিয়াছিল, ডেপুটী-বাবু আসিয়া তাহাদিগকে উৎসাহিত করিবেন, এবং গ্রামের স্বাস্থ্যসম্বন্ধে আরও সুব্যবস্থা করিয়া যাইবেন। ব্রজনাথও তাহাদিগকে এইরূপই আশা দিয়াছিল। কিন্তু ডেপুটী-বাবু আসিয়া যখন সেরূপ কোন ব্যবস্থাই করিলেন না, কেবল পরের পয়সায় চব্য-চোষা খাইয়া, গরীব লোকগুলার কিছু কিছু লোকসান করিয়া চলিয়া গেলেন, অধিকন্তু তাঁহার নিকট তাহাদের উৎসাহদাতা ব্রজনাথকে পর্য্যন্ত তিরস্কৃত হইতে দোঁখল, তখন একটা নৈরাশ্রের ভাব আসিয়া সকলের উৎসাহ ও উত্তমকে স্তান করিয়া দিল; আরক-কার্যকে একটা নিষ্ফল পরিশ্রম বলিয়া অনেকেই ধারণা করিয়া লইল।

এ দিকে মুকুন্দ ঘোষ, ভৈরব চক্রবর্তী প্রমুখ প্রবীণগণ—বাহারা ব্রজনাথের কার্যের বিরোধী ছিলেন, ডেপুটী-বাবুর ভাব-গতিক দেখিয়া তাঁহারা যেন আর একটু উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন, এবং অনেকটা প্রকান্তভাবেই ব্রজনাথের কার্যে বাধা দিতে চেষ্টিত হইলেন। তাঁহাদের চেষ্টার ফলে সাধারণে যেন অধিকতর নিরুৎসাহ হইয়া পড়িল। সুতরাং আরক-কার্যের পরিসমাপ্তি ব্রজনাথের পক্ষে যেন দুর্ঘট হইয়া উঠিল।

তথাপি ব্রজনাথ নিরস্ত হইল না; ডেপুটী-বাবু চলিয়া যাইবার পর হইতে এক মাস বাবৎ ছুটাছুটি করিয়া, অনেক বুঝাইয়া সুঝাইয়া, সকলকে না হউক, অনেককে কতকটা উৎসাহিত করিলেন, এবং সেই সকল লোককে লইয়া পুনরায় কার্য আরম্ভ করিল। কিন্তু বাহারা চান্দা দিতে প্রতিশ্রুত হইরাছিল, দুই একজন ছাড়া তাহারা প্রায় সকলেই প্রতিশ্রুত

ভঙ্গ করিল। ইহাতেও ব্রজনাথের উত্তম ভঙ্গ হইল না, সে নিজ হইতে টাকা দিয়া আরন্ধ-কার্য্য সম্পন্ন করিবে সঙ্কল্প করিল। তবে কাজ আর তেমন পূর্ণোত্তমে চলিল না, অন্ন লোক লইয়া ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল।

বিরুদ্ধবাদীরা ইহাতে সন্তুষ্ট হইতে পারিলেন না; যে অন্নসংখ্যক মজুর কাজে লাগিয়াছিল, তাহাদের কাণ-ভাঙানি দিতে আরম্ভ করিলেন। ইহার ফলে ব্রজনাথ মজুর পাইল না, কাজ প্রায় বন্ধ হইয়া আসিল। তথাপি ব্রজনাথ হতাশ হইল না। সে একদিন নিম্নশ্রেণীর লোকদিগকে ডাকাইয়া, উত্তেজনাপূর্ণ ভাষায় তাহাদিগকে এই পুষ্করিণীর উপকারিতা বুঝাইয়া দিল, পরিশেষে সে নিজ হাতে কোদাল ধরিয়া মাটী কাটিতে আরম্ভ করিল। তদর্শনে নিম্নশ্রেণীর লোকেরা লজ্জিত হইল এবং ব্রজনাথের হাত হইতে কোদাল কাড়িয়া লইয়া প্রতিজ্ঞা করিল যে, পুকুরে একবিন্দু পাক থাকিতে তাহারা অন্তর্কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিবে না।

পরদিন শতাধিক মজুরকে কাজ করিতে দেখিয়া ভৈরব চক্রবর্তী নারৈব মহাশয়ের নিকট গিয়া বলিলেন, “দূর হোক গে নারৈব মহাশয়, পুকুরটা যদি হয়—হ’য়ে থাক, তবু দিনকতক ভাল জলটা খাওয়া যাবে।”

চক্রবর্তী মহাশয়ের এই ভাল জলের উপর রুচির মধ্যে যে অনেকখানি শ্লেষ নিহিত রহিয়াছে, তাহা অসুভব করিয়া নারৈব মহাশয় গভীরভাবে বলিলেন, “মতি হাজারার ছেলের পুকুরের জল যেমন তেমন ক’রে খেলে চ’লবে না চক্রবর্তী, গলায় কলসী বেধে মাঝ-পুকুরে ডুব দিবে যতক্ষণ দম থাকে, ততক্ষণ জল খেতে হবে।

কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া চক্রবর্তী বলিলেন, “তা’ হ’লে দেখুছি, অনেকগুলো কলসীর বায়না দিতে হবে।”

নায়েব মহাশয় বলিলেন, “বায়না দেবার সময় আমার কলসীটা বাদ দিয়ে বায়না দেবেন।”

সহাস্ত্রে চক্রবর্তী বলিলেন, “কেন, আপনি জল খাবেন না বুঝি?”

নায়েব। পুকুরে জল উঠলে তো খাব।

চক্র। আপনি মস্তবলে জল ওঠা বন্ধ ক’রে রাখবেন নাকি?

নায়েব। নিশ্চয়। জানেন না কি, জমিদারের আমলারা পুকুর চুরি ক’তে পারে।

চক্রবর্তী উচ্চ হাসি হাসিয়া বলিলেন, “ভাল, বায়নের ছেলে—কায়েতের মস্তের জোরটাই একবার দেখুবো।”

মৃদু-গম্ভীর হাত-সহকারে নায়েব মহাশয় বলিলেন, “মুকুন্দ খোবের মস্তের জোরে ডেপুটী-চুরি দেখেও কি আপনার বিশ্বাস হয় নি?”

মস্তক সঞ্চালনপূর্বক চক্রবর্তী বলিলেন, “সে কথা বার্থ। এমন হাল ইংরিজী ক্যাসানের তিরিকি মেজাজ ডেপুটী—তা’কে যে কি ক’রে হাত ক’রলেন, তাই আশ্চর্য। তবে আজ পুকুরে শ’খানেক মজুর লেগেছে দেখে মনটা যেন কেমন হ’য়ে গেল।”

ধীর-গম্ভীর-কণ্ঠে নায়েব মহাশয় বলিলেন, “আজ এক’শো লেগেছে, কাল বোধ হয় একজনও লাগবে না।”

তখন উভয়ে মিলিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া গুপ্ত পরামর্শ চলিল। পরামর্শ-শেষে গিরিশ সরকারকে ডাকিয়া আনিবার জন্ত লোক প্রেরিত হইল।

ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

বিরাজ যেদিন ব্রজনাথের বাটীতে গিয়াছিল, তাহার পরদিন সকালে ব্রজনাথ পুকুরধারে উপস্থিত হইয়া দেখিল, মজুররা সকলেই উপস্থিত হইয়াছে, কিন্তু তাহারা কাজ করে নাই, পুকুরের পাড়ে বসিয়া রহিয়াছে। তাহাদিগকে একুপে বসিয়া থাকিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে মজুররা ব্রজনাথকে জানাইল যে, পুকুরের মালিক সরকার মশায়রা তাহাদিগকে মাটি কাটিতে নিষেধ করিয়াছে। শুনিয়া ব্রজনাথ আশ্চর্যান্বিত হইল। সে তৎক্ষণাৎ গিরিশ সরকারের নিকট উপস্থিত হইয়া মাটি কাটিতে নিষেধ করিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিল। উত্তরে গিরিশ সরকার বলিলেন যে, এ ভাবে সাধারণকে পুকুর ছাড়িয়া দিতে সরিকরা সকলে রাজি নহে।

ব্রজনাথ শুনিয়া চমৎকৃত হইল। সে বুঝাইবার চেষ্টা করিল যে, যেসকল সন্তে পুকুর লওয়া হইয়াছে, তাহাতে রাজি না হইবার কোনই কারণ নাই; তাহাদের স্বত্ব লোপ পাইতেছে না, অধিকন্তু তাহারা বিনা ব্যয়ে বিনা পরিশ্রমে সমস্ত সুবিধাটুকুই উপভোগ করিবেন।

গিরিশ সরকার কিন্তু বুঝিলেন না; তিনি বলিলেন, অপরের পরিশ্রমের ফল একুপে উপভোগ করিতে তাহারা অনিচ্ছুক; ইহাতে তাহারা আপনাদিগকে অপমানিত জ্ঞান করিতেছেন। তাহারা এখনও একুপ অক্ষম হইয়া পড়েন নাই যে, পরের সাহায্যে নিজের পুকুর কাটাইয়া লইবেন। প্রয়োজন বোধ করিলে তাহারা নিজ ক্ষমতাতেই ইহা সম্পন্ন করিতে পারেন।

এই অকৃতজ্ঞতা ও শঠতার ব্রজনাথ মন্বাহত হইয়া পড়িল। সে রাগিয়া বলিল, “তবে আগে রাজি হ’লেন কেন?”

গিরিশ সরকার উত্তর করিলেন, “তখন তোমার মিষ্ট-কথার ভুলে রাজি হ’রেছিলাম।”

ব্রজনাথ বলিল, “বখন আগে রাজি হ’রেছিলেন, তখন এখনো রাজি হ’তে হবে। পুকুর অর্ধেকের বেশী কাটা হ’য়ে গিয়েছে, এ সময়ে ‘না’ ব’ললে চ’লবে না।”

গিরিশ সরকার বলিলেন, “আমার পুকুর, আমি ছ’শো বার ‘না’ ব’লবো, তোমার ক্ষমতা থাকে ‘হাঁ’ কর।”

“বেশ, তাই হোক।”

ব্রজনাথ রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে গিয়া মজুরদিগকে কাজ আরম্ভ করিতে হুকুম দিল। হুকুম পাইয়া মজুরদাররা মহোৎসাহে হরি-ধ্বনি করিয়া মাটি কাটিতে লাগিল। গিরিশ সরকার ও অপর সরিকের একটা বালক ছুটিয়া আসিয়া বাধা দিবার চেষ্টা করিলেন; তাঁহারা মজুরদের হাত হইতে কোদাল কাড়িয়া লইতে গেলেন। কিন্তু ব্রজনাথের হুকুম পাইয়া মজুররা তখন উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছে; তাহারা গিরিশ সরকারকে ঠেলিয়া দিয়া মাটি কাটিতে থাকিল। এইরূপ ঠেলা-ঠেলিতে গিরিশ সরকার পা পিছলাইয়া পড়িয়া গেলেন। তাঁহার সর্ব-শরীর কৰ্কশাক্ত হইল, একটা ইটের কুঁচি লাগিয়া মাথার এক জায়গা একটু ছিঁড়িয়া গেল, সেই ক্ষতস্থান হইতে বিন্দু বিন্দু রক্ত ঝরিতে লাগিল। গিরিশ সরকার আঁক-কণ্ঠে চীৎকার করিতে লাগিলেন। সে চীৎকারে চারিদিক হইতে লোক ছুটিয়া আসিল। তৈয়ব চক্রবর্তী, স্বরূপ ঘোষ, ঈদাম দত্ত প্রভৃতি অনেক প্রবীণ লোকও তথায় উপস্থিত হইলেন। গিরিশ সরকার কাঁদিতে কাঁদিতে তাঁহাদের নিকট জানাইলেন যে, ব্রজনাথ জোর করিয়া তাঁহাদের পুকুরের মাটি কাটিতেছে, বাধা দিতে বাঙার সে প্রহার করিয়া তাঁহার মাথা কাটাইয়া দিয়াছে।

উপস্থিত সকলেই এই অত্যাচারের জ্ঞাত গিরিশ সরকারের প্রতি সমবেদনা প্রকাশ করিতে লাগিল। ভৈরব চক্রবর্তী ডাক্তার ডাকিবাবু জ্ঞাত লোক পাঠাইয়া দিলেন। গ্রামের হাতুড়ে ডাক্তার নিতাই মণ্ডল আসিয়া গিরিশ সরকারের মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাধিয়া দিল। তখন কর্তব্য-নির্ধারণের জ্ঞাত গিরিশ সরকারকে লইয়া সকলে গ্রামের মন্তকস্বরূপ নায়েব মহাশয়ের নিকট উপস্থিত হইল।

ধানিক পরে সেখান হইতে ব্রজনাথের ডাক আসিল। ব্রজনাথের বাইবার ইচ্ছা ছিল না, কেননা এই গোলযোগের মূলে যে নায়েব মহাশয় আছেন, এ বিষয়ে সে নিঃসন্দেহ হইয়াছিল। তথাপি ভদ্রতার মর্যাদা রক্ষার জ্ঞাত সে নায়েব মহাশয়ের আহ্বান উপেক্ষা করিল না।

ব্রজনাথ উপস্থিত হইলে, নায়েব মহাশয় এরূপ ছেলে-মানুষী করার জ্ঞাত তাহাকে সম্মেহ তিরস্কার করিলেন; তার পর ব্যাপারটা মিটাইয়া লইবার জ্ঞাত গিরিশ সরকারকে অনুরোধ করিলেন। গিরিশ সরকার কিন্তু এতবড় অপমানটা মাথা পাতিয়া লইয়া আপোসে মিটমাট করিতে স্বীকৃত হইলেন না। পরিশেষে ভৈরব চক্রবর্তী প্রমুখ প্রবীণগণের বিস্তর অনুরোধ উপরোধে বাধ্য হইয়া এই সর্ত্তে স্বীকৃত হইলেন, ব্রজনাথ যদি পুকুরের লেখাপড়ার কাগজখানা নব্বইসমকে ছিঁড়িয়া ফেলে এবং পুকুরের ধারে আর না যায়, তাহা হইলেই তিনি মিটাইয়া লইতে পারেন।

ব্রজনাথ কিন্তু ইহাতে স্বীকৃত হইল না। নায়েব মহাশয় মিষ্ট-কথায় তাহাকে অনেক বুঝাইলেন, অনেক উপদেশ দিলেন, এবং তিনি যে জমিদারের খাস যে কোন একটা পুকুর ভবিষ্যতে ব্রজনাথকে ছাড়িয়া দিবেন, এমন প্রতিজ্ঞাও করিলেন। ব্রজনাথ কিন্তু তাঁহার প্রতিজ্ঞার মূল্য বুঝিত, সুতরাং সে কিছুতেই আপনায় জেদ ছাড়িল না, অবিকল্প নায়েব মহাশয়ের সম্মেহ অনুরোধের উত্তরে তাঁহাকে ছই চারিটা কড়া কড়া

কথা শুনাইয়া দিয়া চলিয়া আসিল। অগত্যা নান্নেব মহাশয় নৈরাজ্যের দীর্ঘস্থায়ের সহিত শ্রীহরিকে স্মরণ করিয়া নিরন্তর হইলেন। গিরিশ সরকার সেই দিনই মহকুমার গিয়া ব্রজনাথের নামে অনধিকার-প্রবেশ ও মার-পিটের মোকদ্দমা রুজু করিয়া আসিলেন।

পুকুর-কাটা বন্ধ রহিল। ব্রজনাথ সরকারদের নামে সর্ব-ভঙ্গের নালিশ করিতে পারে কি না তাহার পরামর্শ লইবার জন্য উকীলের কাছে যাতায়াত করিতে লাগিল।

উকীলেরা পরামর্শ দিল যে, রেজেষ্টারী দলিল না হইলেও পাঁচ জন ভদ্রলোকের স্বাক্ষরিত কাগজ লইয়াও নালিশ চলিতে পারে, এবং এক্ষেত্রে সহর নালিশ রুজু করা আবশ্যিক। নতুবা বিবাদী পক্ষ অনধিকার-প্রবেশের অজুহাতে যে মোকদ্দমা আনিয়াছে, তাহা প্রমাণিত হইয়া শাস্তি হইতে পারে। উকীলদের পরামর্শ অনুসারে ব্রজনাথ মামলা রুজু করিয়া দিল।

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ

“হাঁ রে বেজো, তুই নাকি গিরিশ সরকারের নামে মামলা ক’চ্চিস্ ?”

ব্রজনাথ উত্তর করিল, “হাঁ নতুন-মা, ওদের তিন সন্তানের নামেই মামলা রুজু ক’রে এসেছি।”

আমোদিনী বলিলেন, “তা বেশ ক’রেছিস্। আমিও ভাবছিলাম, এত বড় মামলাবাজের ছেলে মামলা মোকদ্দমা না ক’রে এখনো ক’রে আছে কেন।”

আমোদিনী ইংহ হাসিলেন। ব্রজনাথ বলিল, “বাঁবা মামলা ক’তেন

ব'লে আগে আমার রাগ হ'তো নতুন-মা, কিন্তু এখন দেখছি, তিনি মাঝ ক'রে মামলাবাজ হ'ন নি। দেশের লোকগুলো এমন কুটিল যে, আইন দিয়ে শাসন ক'তে না পারলে এরা কিছুতেই শাস্ত হয় না।"

স্বরে একটু স্নেহের তীব্রতা আনিয়া আমোদিনী বলিলেন, "দেশেরও সম্পূর্ণ উন্নতি হয় না।"

মাথা নাড়িয়া ব্রজনাথ বলিল, "তুমি বোঝো না নতুন-মা, দেশের উন্নতি ক'তে হ'লে হু'একটা মামলা মোকদ্দমা করাও দরকার। এরা বতই ভাল মানুষ দেখবে, ততই ঠকাবার চেষ্টা করবে। কুটিলতা, অকৃত-জ্ঞতা, প্রতারণা যেন এদের মজ্জাগত দোষ হ'য়ে পড়েছে, ভাল কাজে বাধা দেওয়া যেন এদের জন্মগত সংস্কার। নিজেরা ভাল কাজ ক'তে পারবে না, অপরকেও ক'তে দেবে না। কাজেই হু'একটা মামলা ক'রে এদের শিক্ষা না দিলে এই লোকগুলোকে নিয়ে কোন একটা উন্নতির কাজ হ'তেই পারে না।"

গম্ভীরভাবে আমোদিনী বলিলেন, "সে কথা ঠিক বেজো। মামলা মোকদ্দমা ক'রে আগে এদের উচ্ছরে দিয়ে তারপর এদের উন্নতির চেষ্টা করিস। বুদ্ধিমানের কাজই তো এই।"

এই সময়ে তিরস্কারে একটু লজ্জিত হইয়া ব্রজনাথ বলিল, "নির্বোধ ব'লে তুমি আমাকে তিরস্কার ক'তে পার নতুন-মা, কিন্তু অস্ত্রের অপেক্ষা না রেখে এরা নিজে নিজেই যে উচ্ছরে গিয়েছে, এই সত্যটা তুমি কিছুতেই অস্বীকার ক'তে পারবে না।"

আমোদিনী বলিলেন, "সেটা আমি স্বীকার ক'রে নিচ্ছি বেজো, কিন্তু সেই সঙ্গে এই সত্যটাও স্বীকার ক'তে বাধ্য, আগনা হ'তে এদের উচ্ছরে যেতে যেটুকু বাকী আছে, তুই এবার সেটুকু শেষ ক'রে দিবি।"

এ অহুবোগের উত্তর দিতে ব্রজনাথ অক্ষম হইল। সে নীরবে কিছুকণ

ভাবিয়া ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, “তা হ’লে তুমি কি ব’লতে চাও নতুন-মা, এই মামলা রুজু করা আমার পক্ষে অস্ত্রায় হ’য়েছে?”

আমোদিনী বলিলেন, “সম্পূর্ণ অস্ত্রায়। আমি জানি, দেশের লোকের দোষ অনেক। কিন্তু তুই যখন তাদের শিকাদাতা—পথপ্রদর্শক হ’তে ইচ্ছা ক’রেছিস্, তখন তোকেই আগে বাঁকা রাস্তা ছেড়ে সোজা রাস্তায় চ’লতে হবে। নিজে মদ খেয়ে অপরকে মদ খেতে নিষেধ ক’রলে তা’র নিষেধ কোঁন লোকেই গ্রাহ্য করে না, বরং উপহাস করে। দেশ উদ্ধারে গিয়েছে শুধু মামলা মোকদ্দমার। তুই যদি দেশের উন্নতি ক’তে চাস্, তবে আগে মামলা মোকদ্দমার পথ বন্ধ কর। কিন্তু নিজে মামলা ক’রে অপরকে মোকদ্দমা ক’তে নিষেধ ক’রলে কে তোর কথা শুন্বে বেজো।”

আমোদিনীর উক্তির সার্থকতা অসুভব করিয়া ব্রজনাথ চিন্তা-গভীর ভাবে বলিল, “কিন্তু ওরা আগে আমার নামে মামলা রুজু ক’রেছে।”

আমোদিনী বলিলেন, “ওরা আগে মামলা রুজু করেছে, তাই তুই পরে রুজু ক’রেছিস্, সাধারণ স্বার্থের দিক দিয়ে এ কৈফিয়তটা তোর সাফাই হ’তে পারে, কিন্তু দেশের উন্নতির দিক দিয়ে ধ’রতে গেলে এ উত্তরটা একটা হাস্তকর কৈফিয়ৎ হ’য়ে পড়ে। চিন্তাটা মাঝলে যে তার জবাবে পাটকেলটা মারে, তার প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি চরিতার্থ হয় বটে, কিন্তু তাতে যে টিল মারে, তার টিল-মারা প্রবৃত্তির একটুও সংশোধন হয় না, বরং সে প্রবৃত্তি অনেকটা উত্তেজিত হ’য়েই পড়ে।”

নতমস্তকে ব্রজনাথ বলিল, “সে কথা শুনে নতুন-মা, এখন বুঝি, মামলাটা রুজু করা বাস্তবিকই অস্ত্রায় হ’য়েছে। কিন্তু এই মামলা মোকদ্দমা নিলে ওরা যে মামলা এনেছে, তাতে হয় তো আমাকে সাজা পেতে হবে।”

প্রবীণ-কণ্ঠে আমোদিনী বলিলেন, “সে শাস্তি মাথা পেতে নিরে ওদের

উপকার ক'রবার মত ধৈর্য্য যদি তোর না থাকে বেজো, তবে দেশের হিত-
চিন্তা করাই তোর পক্ষে বিড়ম্বনা। দেশের উন্নতি—পরের উপকার খুব
ছোট কথা নয় বেজো, অনেকখানি স্বার্থত্যাগ, অনেক সাধনা, অনেক
সংযম এর মধ্যে থাকা দরকার। অপরের দোষ সংশোধন ক'ন্তে হ'লে
কতটা সহিষ্ণুতার দরকার, তা' দেখিয়ে দিয়েছেন নিত্যানন্দ প্রভু। জগাই
মাধাই যখন কলসীর কাণা মেরে তাঁর মাথায় রক্তপাত ক'রেছিল, তখন
তিনি হাসতে হাসতেই ব'লেছিলেন—‘মেরেছ কলসীর কাণা, তা' ব'লে কি
প্রেম দেব না।’ তবে না জগাই মাধাই তাঁর পায়ে লুটিয়ে প'ড়েছিল—
মহাপাপীর উদ্ধার হ'য়েছিল? এমনি ক'রে কলসীর কাণার আঘাতকে
হেসে উড়িয়ে দিয়ে যদি প্রেম বিলাতে পারিস্ বেজো, তবেই দেশের উদ্ধার
বল—উন্নতি বল, সব হবে, নয় তো হাজার হাজার মামলা—লক্ষ লক্ষ
টাকা খরচ করলেও দেশের প্রকৃত উন্নতি যা' তা' এক বিন্দুও হবে না।”

আমোদিনীর মহিমা-প্রদীপ্তঃমুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া ব্রজনাথ যেন
আশ্ববিস্মৃত হইল। সে তাঁহার পায়ের তলার মাথা নীচু করিয়া, পায়ের
মূলা মাথায় লইয়া বাঙ্গদগদ-কণ্ঠে বলিল, “আনীর্কাদ কর নতুন-মা,
কলসীর কাণার আঘাত চিরদিন যেন হেসেই উড়িয়ে দিতে পারি।”

ব্রজনাথ যখন উঠিয়া দাঁড়াইল, তখন তাহার চোখের সামনে একটা
নূতন আলো, মনের ভিতর একটা নবীন উদ্ভাস; সকল নৈরাশ্র, সমস্ত
বিষমতা মুহূর্ত্তে মুছিয়া গিয়া নূতন আশার ও উৎসাহে সুবধানা প্রকুর
হইয়া উঠিয়াছে।

দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ

পরদিন সকালে উঠিয়া ব্রজনাথ মহকুমার চলিয়া গেল। বাইবার সময় আমোদিনী বলিলেন, “আজ শনিবারটায় নাই বা গেলি?”

ব্রজনাথ বলিল, “না নতুন-মা, দেৱী ক’রলে হয় তো ওদের নামে শমন চ’লে আসতে পারে। শমন বা’র হ’বার আগেই মামলাটা বন্ধ ক’রে দেওয়া ভাল।”

আমোদিনী আর বাধা দিলেন না।

প্রায় চার পাঁচ ক্রোশ দূরবর্তী। সেখানে পৌছিয়া, উকীলের সহিত পরামর্শ করিয়া মামলা তুলিয়া লইবার দরখাস্ত দাখিল করিতেই অপরাত্ন হইয়া আসিল। তার পর হোকানে জলযোগ সম্পন্ন করিয়া ব্রজনাথ যখন বাহির হইল, তখন সন্ধ্যার বেশী বিলম্ব নাই। ক্রোশখানেক পথ অতিক্রম করিতেই সন্ধ্যা হইয়া আসিল। তবে অন্ধকার হইল না; শুক্লাষ্টমীর চাঁদ সন্ধ্যার অনেক আগে হইতেই মধ্যাকালে আসিয়া বসিয়াছিল। সুতরাং চাঁদের আলোর সাহায্যে পথ অতিবাহন করিতে তেমন কষ্ট হইল না।

মহকুমার গিয়া, উকীলকে উপযুক্ত পরামর্শ দিয়া গীয়ে ফিরিয়া আসিল, তখন অপরাত্ন। কবিরাজ তেমন অপরাত্নে আসিতে স্বীকৃত হইলেন না, পরদিন প্রাতে উঠিয়া আসিবেন স্বীকার করিলেন। তাঁহার সহিত কথাবার্তা শেষ করিয়া বাহির হইতে সন্ধ্যা হইল। তখনও তিন ক্রোশ পথ অতিক্রম করিতে হইবে। সুবিধার মধ্যে জ্যোৎস্নার আলোক ছিল। সেই আলোর সাহায্যে ব্রজনাথ মাঠের পথ ধরিয়া চলিল।

কিন্তু অল্প দূর আসিতেই সে সুবিধাটুকু নষ্ট হইল—পশ্চিমে এক

একটু করিয়া মেঘ উঠিয়া চাঁদকে ঢাকিয়া ফেলিল। অন্ধকারে হোঁচটু খাইয়া, ঘুরিয়া কিরিয়া ব্রজনাথকে পথ অতিবাহন করিতে হইল।

এইরূপে বহু কষ্টে তিন ক্রোশ পথ অতিবাহন করিয়া ব্রজনাথ যখন গ্রামপ্রান্তে উপস্থিত হইল, তখন রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহর; গ্রাম সুবৃষ্ণ, পথ নির্জন। তখন মেঘের ঘোর অনেকটা কাটিয়া গিয়াছে, পাতলা মেঘের ভিতর দিয়া যে মুছ জ্যোৎস্নার আলোটুকু ছুটিয়া উঠিতেছিল, তাহাতে পথ আলোকিত না হইলেও অন্ধকার অনেকটা তরল হইয়া আসিয়াছে। সেই আলোক-অন্ধকার-মিশ্রিত গ্রাম্য পথ ধরিয়া ব্রজনাথ দ্রুত চলিতে লাগিল।

জমিদারের কাছারী-বাড়ীর পাশ দিয়া রাস্তা। ব্রজনাথ যখন কাছারী-বাড়ীর নিকটবর্তী হইয়াছে, তখন সহসা কাছারীর ভিতর হইতে “চোর চোর, ধন ধন” ইত্যাদি রবে একটা কোলাহল উখিত হইল। ব্রজনাথ থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। এমন সময় তাহার পাশ দিয়া দুইটা লোক

দ্রুত ছুটিয়া গেল। ব্রজনাথের বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে, কাছারীতে চুরী হইতেছিল, এবং এই পলায়মান লোক দুইটা চোর ভিন্ন আর কেহই নহে। মুহূর্তে কথাটা ভাবিয়া গইয়া ব্রজনাথ তাহাদিগকে ধরিবার জন্য তাহারা যে পথে ছুটিয়াছিল, সেই পথ ধরিয়া ছুটিল। কিন্তু কয়েক পদ বাইতেই সহসা পশ্চাৎ হইতে একটা লাঠী আসিয়া পায়ের গোছে পড়িল; ব্রজনাথ মুখ ধুবড়িয়া সেইখানে পড়িয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে তিন চারিজন লোক আসিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিল।

সকালে গ্রামে প্রচার হইল, গত রাত্রিতে ব্রজ হাজরা বিশ পচিশ জন লাঠিয়াল গইয়া কাছারী-বাড়ী লুট করিয়াছে। লাঠিয়ালরা :সকলেই পলাইয়াছে, কিন্তু ব্রজ হাজরা পলাইতে পারে নাই; পলায়নকালে কাছারীর পাইক নকর বাগের লাঠীতে আহত হইয়া ধরা পড়িয়াছে।

গ্রামের মধ্যে একটা হৈ চৈ পড়িয়া গেল। কথাটা যে শুনিয়া, সেই আশ্চর্য্যান্বিত হইল। অনেকেই কথাটার বিশ্বাস করিল পারে; এই যে এত পুকুর কাটান, জল পরিষ্কার, ইকুল করিবার মতলব—মতি হাজারের ছেলে কি এমনই পাগল যে, ঘরের পয়সা ব এইরূপ

অসহুপায়ে অর্থ সংগ্রহ করিয়া দেশহিতৈষী বলিয়া বাহাহুরী লইবার চেষ্টার আছে। সেদিন যে লতিফপুরে ডাকাতিটা হইয়া গেল, খুব সম্ভব সেই ডাকাতির মধ্যেও ব্রজ হাজারের যোগ আছে।

সকলেই কিন্তু এইরূপ ভাবিল না; হুই চারি জন বিচক্ষণ ব্যক্তি ভাবিলেন, ভিতরে অনেক গোলযোগ আছে।

যাহা হউক, প্রকৃত ব্যাপার কি জানিবার জন্ত গ্রামের লোক দলে দলে কাছারী-অভিমুখে ছুটিল।

বিরাজও কথাটা শুনিয়া; শুনিয়া সে স্তম্ভিত হইল। কল্যাণী কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “তুই একবার তাদের বাড়ীতে গিয়ে জেনে আয় নাহ।” আমার তো বিশ্বাস হ’চ্ছে না।”

বিরাজ বলিল, “গাঁ-গুড় লোক বুঝি মিছে কথা ব’লছে?”

কল্যাণী ক্রোধ রাগতভাবে বলিলেন, “না, সত্যি কথা ব’লছে। বেজো সত্যি সত্যি ডাকাতি ক’ত্তে গিয়েছিল?”

ভারী-মুখে বিরাজ বলিল, “ডাকাতি ক’ত্তে গিয়েছিল, কি খুন ক’ত্তে গিয়েছিল, সে কথা তোমার বেজোই জানে, আমি তার কি জানবো।”

কল্যাণী। বাড়ীতে গেলেই তো সব খবর পাশি।

বিরাজ। আমি এখন যেতে পারবো না। খানা পুসিখ আনবে, তারদিকে হৈ হৈ পড়ে গিয়েছে, এখন সময় বুঝি বাতায়।

বলিয়া বিরাজ মাতার সম্বন্ধ হইতে সরিয়া গেল। কিন্তু কাজে মন

দিতে পারিল না, সদর দরজার গিরা, কাছারীর দিক হইতে কোন লোক ফিরিতেছে কি না, তাহাই লক্ষ্য করিতে থাকিল। কিন্তু সে দিকে বাইতে অনেক লোককে দেখিল, ফিরিতে কাহাকেও দেখিল না। অনেকক্ষণ পরে গ্রামের দুই তিন জন লোককে ফিরিতে দেখা গেল বটে, কিন্তু বিরাজ তাহাদিগকে কোন কথাই জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না; তাহারা সম্মুখস্থ হইলে জিজ্ঞাসা করিবার উপক্রম করিয়া, কিন্তু কথাটা ঠোটের কাছে আনিয়া কেমন ঘেন বাধিয়া গেল, বলি বলি করিয়াও বলিতে পারিল না। লোকগুলো দেখিতে দেখিতে চলিয়া গেল। বিরাজ বিরক্তভাবে দরজার নিকট হইতে সরিয়া আসিল।

কল্যাণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “ম’ণে কোথায় গেল?”

“কেন?”

“তাকে একবার জানুতে পাঠালে হ’তো।”

ক্রুদ্ধী করিয়া বিরাজ বলিল, “হাঁ, সে ছেলে-মানুষ, গিয়ে তোমাকে সব খবর এনে দেবে।”

কল্যাণী চুপ করিলেন। বিরাজ তাঁহাকে ধমক দিয়া বলিল, “আজ্ঞা না, কার কি হ’লো না হ’লো জানুবার জন্তে তোমার এত মাথাব্যথা কেন বল তো? তুমি তোমার নিজের চরকার তেল দাও। দস্ত-বোয়ের কাঁথা-খানা আজ শেষ ক’রে দিতে হবে, মনে আছে তো?”

অগত্যা কল্যাণী বিবর্ণচিত্তে কাঁথা সেলাই করিতে বসিলেন। কিন্তু কাজে মন বসিল না, ঘেরোটোর এক গুঁরেমির কথা ভাবিয়া বিরক্ত-চিত্তে কাঁথার উপর হুচ ঢালাইতে লাগিলেন।

এমন সময় মণি ছুটিয়া আসিয়া মাঝে জানাইল যে, ব্রজনাথ ধরা পড়িয়া কাছারীতে আবদ্ধ আছে। কল্যাণী তাহাকে আসল খবরটা জানিয়া আসিবার জন্ত অসুযোগ করিলেন। বেশী অসুযোগ করিতে

হইল না, আদেশ প্রাপ্তিমাত্র মণি তিন লাফে বাটার বাহির হইয়া গেল।
কল্যাণী বেন কতকটা আশ্বস্ত হইলেন।

বিরাজ আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ম’ণে লাফাতে লাফাতে কোথায়
গেল ?”

কল্যাণী বলিলেন, “বেজোর খবর আনতে তা’কে পাঠিয়েছি।”

রাগে মুখ বিকৃত করিয়া বিরাজ বলিল, “খুব কাজ ক’রেছ ! দারোগা,
চৌকিদার, পুলিশ গিস্ গিস্ ক’চে, তার ভেতর ঐ একরত্তি ছেলেটাকে
খবর আনতে পাঠালে ! আচ্ছা বুকের পাটা তো তোমার ?”

কল্যাণীও রাগিয়া বলিলেন, “তা’ কি ক’রবো বল, আমি তো তোর
মত পাষাণী নই যে, তার এমন একটা বিপদ শুনে নিশ্চিন্ত ব’সে থাকবো !
বেজো আমার ছেলের চাইতে বেশী তা’ জানিস। উপায় থাকলে আমি
নিজেই ছুটে যেতাম।”

তীব্র-কণ্ঠে বিরাজ বলিল, “হাঁ, সে ডাকাতি ক’ন্তে গিয়ে ধরা প’ড়েছে,
তুমি সেখানে ছুটে না গেলে চ’লবে কেন ?”

ক্রোধে চীৎকার করিয়া কল্যাণী বলিলেন, “মুখ সামলে কথা কইবি
রাজি, বেজো যেদিন ডাকাতি ক’ন্তে বাবে, সেদিন পূর্বের স্থিতি পশ্চিমে
উঠবে। তোর এতবড় সাখা, তুই বলিস, সে ডাকাতি ক’
গিয়েছিল !”

গভীর-মুখে বিরাজ বলিল, “দেশ-ভদ্র লোকে ব’লছে যে ?”

উত্তেজিত-কণ্ঠে কল্যাণী বলিলেন, “দেশ-ভদ্র লোক কি,
লোকে ব’ললেও আমি বিশ্বাস করি না। তুই বিশ্বাস করিস ?

—গলায় “আমি জানি না” বলিয়া বিরাজ মুখ ফিরাইয়া গেল।

ব্রজনাথের সম্মুখে বিরাজ মুখে যতটা ঔদাস্য প্রকাশ করিল, তিতরে
এতটা ঔদাস্য ছিল কি না বলা যায় না, কিন্তু মণির ফিরিতে যতই বিলম্ব

হইতে লাগিল, ততই সে যেন অধীর হইয়া উঠিল। সে অধীরতা মণির ফিরিবার জন্ত কতটা, আর ব্রজনাথের সংবাদ পাইবার জন্তই বা কতটুকু, তাহার নির্দ্ধারণ করা তাহার নিজের কাছেই যেন কঠিন হইয়া উঠিল। সে কখন বা সদর-দরজায় গিয়া দাঁড়াইতেছিল, কখন বা ছেলেটাকে এই গোলমালের মধ্যে পাঠাইবার জন্ত মাতাকে তিরস্কার করিতেছিল, আবার এক এক বার ম'ণে হতভাগা কোথাও গেলে যে সহজে ফিরিতে চায় না, ইহাই ব্যক্ত করিয়া তাহার উদ্দেশে বিস্তর অনুযোগ করিতেছিল। কল্যাণী তাহার কথার একটাও উত্তর না দিয়া কাজ করিতে করিতে শুধু এক একবার বাহিরের দরজার দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছিলেন।

অনেকক্ষণ—প্রায় ঘণ্টা তিনেক পরে মণি ফিরিয়া আসিল, এবং কল্যাণীর জিজ্ঞাসার উত্তরে জানাইল যে, দারোগা-বাবু ব্রজনাথকে সঙ্গে লইয়া ধানার চলিয়া গিয়াছেন। কল্যাণী শুনিয়া কঁাদিতে লাগিলেন। বিরাজ উনানে তরকারীর হাঁড়ীটা চাপাইয়া তাহাতে তরকারীগুলো ঢালিয়া দিবার উদ্যোগ করিতেছিল। কিন্তু তরকারীগুলো হাঁড়ীতে দেওয়া হইল না, তরকারীর চুপড়ীটা হাতে ধরিয়া সে এমন তন্ময়চিত্তে মণির কথা লিখে, হাঁড়ীর দিকে লক্ষ্যই রহিল না। শেষে শুকনা

আগুনের তাপ সহ্য করিতে না পারিয়া যখন বিকট-শব্দে ফাটিয়া উঠিল, তখন সেই শব্দে বিরাজের যেন চেতনা হইল, এবং অপ্রতিভভাবে চুপড়ীর তরকারীগুলো তাড়াতাড়ি হাঁড়ীর মধ্যে ফেলিয়া দিল। কিন্তু শব্দের সঙ্গে সঙ্গে হাঁড়ীর তলার আধখানা যে উড়িয়া গিয়াছিল, সেদিকে তাহার লক্ষ্য ছিল না; সুতরাং তরকারীগুলো হাঁড়ীতে স্থান না পাইয়া জলন্ত উনানের মধ্যে আশ্রয় লাভ করিল। বিরাজ রাগে চোখ মুখ লাল করিয়া, হাতে টোঁট চাপিয়া রন্ধনশালায় বাহিরে চলিয়া আসিল।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

ব্রজনাথ চালান গেলে গ্রামের লোক অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল বটে, কিন্তু নায়েব মহাশয় একটুও নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না, ব্রজনাথের পরিণাম চিন্তা করিয়া তিনি ব্যাকুলতা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। লুণ্ঠের অপরাধে ব্রজনাথ ধরা পড়িয়াছিল বটে, এবং অপরাধীকে আইন অনুসারে শাস্তি দেওয়া শ্রায় ও ধর্ম্মানুমোদিত কার্য্য বটে, কিন্তু এ ক্ষেত্রে নায়েব মহাশয় শ্রায় ও ধর্ম্মের মর্য্যাদা রক্ষা করিতে যেন সঙ্কুচিত হইতেছিলেন। আহা, ছেলে-মানুষ—না জানিয়া যদি একটা অপরাধ করিয়া থাকে, তবে সে জন্ত তাহাকে গুরুদণ্ডে দণ্ডিত করা তদ্রলোকমাত্রেই উচিত নহে।

এজন্য প্রথমতঃ থানার সংবাদ দিতেই নায়েব মহাশয়ের ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু এই ব্যাপারটা গোপন করিলে পাছে আইনের অমর্য্যাদা হয়, এবং আইন অনুসারে তিনি নিজেই অপরাধী হইয়া পড়েন, এই আশঙ্কার বাধ্য হইয়া তাঁহাকে থানার সংবাদ দিতে হইল। তারপর দারোগা নায়েব মহাশয় মিনতি-সহকারে তাঁহাকে নিবেদন করিলেন, ছেলে-মানুষ, না জানিয়া অন্তায় কাজ করিয়া ফেলিয়াছে, এক্ষণে উহাকে যদি আইনের অবমাননা না হয়, তাহা হইলে তিনি ব্রজনাথকে দিতে প্রস্তুত আছেন। কিন্তু দারোগা-বাবু যখন তাঁহাকে মিলেন যে, ইহাতে শুধু আইনের অবমাননা হইবে না, সম্পূর্ণরূপে আইন লঙ্ঘন করা হইবে, তখন নায়েব মহাশয় এরূপ নীতি-বিপরীত চুক্তি-সম্বন্ধী না হইয়া দারোগা-বাবুকে কর্তব্য সম্পাদন করিতে বলিলেন। দারোগা-বাবু স্বাধীনতা সাক্ষ্য প্রমাণ লইয়া ব্রজনাথের কিছু বক্তব্য আছে না জানিতে চাহিলেন। ব্রজনাথ কিন্তু নিজের সম্বন্ধে কোন কথাই

বলিতে চাহিল না। দারোগা-বাবু তখন ব্রজনাথকে চালান দিতে প্রস্তুত হইলেন।

কেবল ব্রজনাথকে চালান দিয়াই দারোগা-বাবু সন্তুষ্ট হইলেন না, এই ডাকাতিতে আর যে সকল লোকের যোগ ছিল, তাহাদের নাম জানিতে প্রয়াসী হইলেন। ব্রজনাথ কিন্তু কাহাকেও আপনার সঙ্গী বলিয়া স্বীকার করিল না। অগত্যা তখন অনুমানের উপরেই নির্ভর করিতে হইল। যে সকল মজুর পুকুর কাটিতে গিয়াছিল, তাহাদের মধ্যেই বাছিয়া বাছিয়া দশ বারো জন জোরানকে ধরিয়া আনা হইল। কিন্তু অনেক উৎপীড়নেও যখন তাহারা লুঠের কথা স্বীকার করিল না, বা ব্রজনাথকে আপনাদের দলপতি বলিয়া স্বীকার করিতে পারিল না, অগত্যা তাহাদিগকে ছাড়িয়া দিয়া কেবল ব্রজনাথকে লইয়াই দারোগা-বাবু প্রস্থান করিলেন। যাইবার সময় নায়েব মহাশয় ব্রজনাথকে আশ্বাস-প্রদানপূর্বক বলিয়া দিলেন যে, তাহার কোন চিন্তা নাই, বাহাতে সে শীঘ্রই মুক্তিলাভ করে, তজ্জন্ত তিনি চেষ্টার ক্রটি করিবেন না।

পুলিসের সহিত জনতাও একে একে প্রস্থান করিলে নায়েব মহাশয় ব্রজনাথের জন্ত যথেষ্ট আক্ষেপ-প্রকাশপূর্বক ভৈরব চক্রবর্তীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “কি ক’র্বো বলুন চক্রবর্তী মহাশয়, এ সব আইনের হাত, ভদ্রলোক হ’লে কোন্ লজ্জায় আইনের অপমান করি। আমরাই যদি আইন না মানি, তবে ছোট লোকেরাই বা আইন মানবে কেন? কাজেই আইনের উপর কোন কথা কইতে পারলাম না। নইলে আমার ইচ্ছা ছিল, বা’ হ’বার হ’য়ে গিয়েছে, ছোঁড়াকে ছেড়ে দিই।”

উপস্থিত সকলেই নায়েব মহাশয়ের এই সহৃদয়তার প্রশংসা করিতে লাগিল। ভৈরব চক্রবর্তী বলিলেন, “আপনি সরল-প্রকৃতির লোক কিনা, তাই এমন কথা কইচেন। অপর কেউ হ’লে ওর হাতে আগে হাতকড়ি দিতে ব’লতো।”

মাথা দোলাইয়া নায়েব মহাশয় বলিলেন, “রাখে শ্রাম, রাখে শ্রাম ! ভজলোকের ছেলে—কি বলেন মশায়। আমার ইচ্ছা হ’চ্ছে, নিজে জামিন হ’য়ে ছাড়িয়ে আনি। কিন্তু তা’তে মনিবের কাছে দোষ পেতে হবে। গোবিন্দ হে, তোমারি ইচ্ছা !”

গোবিন্দের ইচ্ছায় ব্রজনাথ যেদিন জামিনে মুক্তি পাইয়া ফিরিয়া আসিল, সেদিন নায়েব মহাশয় স্বয়ং ব্রজনাথের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া যথেষ্ট আনন্দ-প্রকাশ করিলেন, এবং কেবল মনিবের ভয়েই যে তিনি মামলা চালাইতে বাধ্য, নতুবা ব্রজনাথকে দণ্ডিত করিতে তাহার বিন্দুমাত্র ইচ্ছা নাই, ইহা মুক্তকণ্ঠে ব্যক্ত করিলেন। সেই সঙ্গে অপরাধ অস্বীকার করিয়া মামলার তদ্বির করিবার জন্ত ব্রজনাথকে অনেক পরামর্শও দিলেন ; কিন্তু ব্রজনাথ নিজের স্বপক্ষে কোন কথা বলিতে, অধিক কি, উকীল পর্য্যন্ত দিতে যখন অস্বীকার করিল, তখন নায়েব মহাশয় একপা ছেলে-মানুষীর জন্ত সন্নেহ তিরস্কার করিতে করিতে বিষমচিন্তে প্রস্থান করিলেন।

কেবল নায়েব মহাশয় কেন, গ্রামের অনেক লোকই মামলার তদ্বির করিবার জন্ত ব্রজনাথকে পরামর্শ দিল, এবং তাহারা ব্রজনাথের সচ্চরিত্রতা সহজে সাক্ষ্য দিতে স্বীকৃত হইল। ব্রজনাথ কিন্তু মামলার তদ্বিরের কোন-রূপ চেষ্টাই করিল না, এবং আপনার নির্দোষতা প্রমাণিত করিবার জন্ত কাহাকেও সাক্ষী মানিল না। ইহাতে পরামর্শ-দাতারা শুধু ব্রজনাথের উপর বিরক্ত হইল না, তাহার নির্দোষতা সহজে অনেকে সন্দেহমানও হইল। তাহাদের সন্দেহে ব্রজনাথ ক্রোধান্বিত করিল না।

এদিকে মোকদ্দমার নির্দিষ্ট দিন নিকটবর্তী হইয়া আসিলে, আমোদিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ক’রবি রে বেজো ?”

ব্রজনাথ উত্তর করিল, “তুমিই বল না নতুন-মা, কি করা উচিত ?”

আমোদিনী বলিলেন, “একজন ভাল উকীল বেঁটা, কলকাতা থেকে

একজন ব্যারিষ্টার নিরে আর। তোর পক্ষে অনেকেই সাক্ষী দিতে চাইচে, তা' ছাড়া টাকা খাইয়ে ওদের সাক্ষীদেরও ভাবিয়ে নিতে পারি।”

ব্রজনাথ হাসিয়া বলিল, “তুমিও যে দেখছি, মস্ত মামলা-বাজ হ'য়ে প'ড়লে নতুন-মা!”

আমোদিনী বলিলেন, “মামলা-বাজ কি রে, এতবড় একটা সঙ্গীন মামলা, তার তদ্বির ক'ত্তে হবে না?”

ব্রজ। কোন প্রয়োজন নাই।

আমো। জেলে যাবি?

ব্রজ। হাসতে হাসতে।

আমোদিনী সবিস্ময়ে ব্রজনাথের ভীতিলেশশূন্য মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। ব্রজনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “কি দেখছেন নতুন-মা?”

আমোদি

সহাস্তে ব্রজনাথ বলিল, “তোমার ছেলে যে রকম হ'তে পারে, ঠিক সেই রকম।”

মাথা নাড়িয়া গভীরভাবে আমোদিনী বলিলেন, “তা' ককণো হবে না বেজো, হ'াজার পাঁচ হাজার—যত টাকা লাগে আমি দেব, জেলে তোকে ককণো যেতে দেব না।”

ব্রজনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি হ'াজার পাঁচ হাজার দেবে?”

আমোদিনী বলিলেন, “দরকার হ'লে তার বেশীও দিতে পারি।”

ব্রজ। বেশ, আমি ফিরে এলে টাকাটা দিও। পাঁচ হাজার টাকার বেশের অনেক কাজ হবে নতুন-মা!

আমো। দেশের কাজে টাকাটা দিয়ে নিজে জেলে যাবি?

ভীহার চিন্তা-গভীর মুখের দিকে চাহিয়া ব্রজনাথ বলিল, “তুমিই না

সেদিন ব'লেছিলে নতুন-মা, কলসীর কাণার আঘাতকে হেসে উড়িয়ে দিয়ে প্রেম বিলাতে না পারলে দেশের উন্নতি হ'তে পারে না।"

আমোদিনী শিহরিয়া উঠিলেন। সর্বনাশ, সেদিন উত্তেজনার বশে যে কথাটা বলিয়া ফেলিয়াছিলেন, সেই কথাটা মনে করিয়াই ব্রজনাথ আজ জেলে বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছে! এতক্ষণ ব্রজনাথের পাগলামীর জন্ত তাহার উপর রাগ হইতেছিল, এক্ষণে আমোদিনী নিজের উপর রাগিয়া উঠিলেন; তাহার মনে অনুতাপ উপস্থিত হইল; ব্রজনাথের কথার উত্তরে কি বলিবেন, ভাবিয়া পাইলেন না।

ব্রজনাথ জিজ্ঞাসা করিল, "কি ভাব্‌চো নতুন-মা?"

আমো। ভাব্‌চি, সেই কথাটা তুই মনে ক'রে রেখেছিলি?

ব্রজ। মনে রাখবার মত কথা হ'লেই মনে থাকে।

আমো। কিন্তু ও-সব কথার কথা বেজো।

ব্রজ। এর চাইতে ভাল কথা আমি আর শুন্তে চাই না নতুন-মা। সেদিন এই একটা কথার যে নূতন পথ দেখিয়ে দিয়েছ, সে পথ হ'তে আর আমাকে পুরাতন পথের মাঝে টেনে এনো না, এই আমার মিনতি।

আমোদিনী বুঝিতে পারিলেন, ব্রজনাথ অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছে, জেলে বাইতে সে স্থিরসঙ্কল্প; তাহাকে এই সংকল্প হইতে বিচ্যুত করা হুঃসাধ্য। আমোদিনীর মুখে চিন্তার গভীর ছায়া পতিত হইল, কোণে হুঃখে চক্ষু ছুইটা বাষ্পপূর্ণ হইয়া আসিল। কিছুক্ষণ ভাবিয়া তিনি বলিলেন, "তোমার কথা আমি কেন ব'লেছিলাম জানিস?"

ব্রজ। কেন ব'লেছিলে?

আমো। জোর ভালোর জন্তে নয়, বা'তে তোমার মন্ব হয়—তুই কষ্ট পাস, সেই জন্তেই ব'লেছিলাম।

ব্রজ। তা' হ'লে তুমি আমার মন্ব-চেষ্টাই কর?

বাম্প-জড়িত-কণ্ঠটাকে বতটা পারিলেন সতেজ করিয়া আমোদিনী বলিলেন, “নিশ্চয়। তুই আমার সতীন-পো; সৎ-মা কবে কোথায় সতীন-পোর মঙ্গলের চেষ্টা করে বেজো!”

আমোদিনীর দুই চোখ দিয়া ঝরু ঝরু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। তাঁহার কথা শুনিয়া ব্রজনাথের হাসি আসিল। কিন্তু সে হাসি চাপিয়া, মুখে একটা কৃত্রিম গাঙ্গীর্ঘ্য আনিয়া গাঙ্গীর-কণ্ঠেই বলিল, “ওঃ, তোমার পেটে পেটে এত ছুটবুদ্ধি! আচ্ছা, তোমার কথা যা’ শুন্বার শুনেছি নতুন-মা, কিন্তু এই আমি ব’লছি, আজ থেকে তোমার কথাই আর শুন্বো না।”

ব্রজনাথ চলিয়া যাব দেখিয়া তাহাকে ডাকিয়া আনোদিনী বলিলেন, “চ’লে যাসু যে, শোন।”

মুখ ফিরাইয়া ব্রজনাথ বলিল, “সৎ-মার কথা আবার শুন্তে যাব কি?” হাসিতে হাসিতেই ব্রজনাথ বাহিরে চলিয়া গেল। আমোদিনী স্তম্ভিত-হৃদয়ে দাঁড়াইয়া মনে মনে ভগবানকে ডাকিতে লাগিলেন, “হে হরি, হে মধুসূদন, ছেলেটাকে বাঁচাও ঠাকুর!”

চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

গিরিশ সরকার যে মামলা রুজু করিয়াছিলেন, তাহার নিষ্পত্তি হইয়া গেল। ব্রজনাথ আদালতে উপস্থিত হইল বটে, কিন্তু আপনার স্বপক্ষে কোন কথাই বলিল না। বিচারক সাক্ষ্য-প্রমাণ লইয়া তাহার কোন বক্তব্য আছে কি না জিজ্ঞাসা করিলে, ব্রজনাথ উত্তর করিল, “আমার বক্তব্য কিছুই নাই।” প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া বিচারক আসামীর পক্ষাংশ টাকা অর্থ-দণ্ড করিলেন। দণ্ডের টাকা জমা দিয়া ব্রজনাথ আদালত হইতে বাহির হইল।

তার পর লুঠের মামলার দিন উপস্থিত হইল। নগদ দেড় হাজার টাকা অপকৃত হইয়াছে বলিয়া নায়েব মহাশয় এজাহার দিয়াছিলেন। পুলিশ টাকার অনুসন্ধানে খানাতল্লাসী করিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু খানাতল্লাসীতে নগদ টাকার সন্ধান পাওয়া হুঃসাধ্য জানে, নায়েব মহাশয় খানাতল্লাসী করিতে দিলেন না। বামাল না পাওয়া গেলেও অপরাধী ধরা পড়ায় মামলার পক্ষে বিশেষ অনুবিধা হইল না। তা' ছাড়া সাক্ষীরও অভাব হইল না; ভৈরব চক্রবর্তী, গিরিশ সরকার প্রভৃতি অনেক ভদ্রলোকই ব্রজনাথের অসচ্চরিত্রতা-সম্বন্ধে সাক্ষ্য দিতে প্রস্তুত হইল। এদিকে পুলিশের চেষ্টায় দুই তিন জন ইতর-শ্রেণীর সাক্ষীও সংগৃহীত হইয়াছিল। ব্রজনাথ কাছারী লুঠ করিবার উদ্দেশ্যে তাহাদের সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছিল, এই মর্মে সাক্ষ্য দিতে তাহারা স্বীকৃত হইল।

এইরূপে একপক্ষে মামলার অবস্থা খুব জোর হইয়া উঠিল। কিন্তু অপর পক্ষকে সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট দেখিয়া অনেকেই আশঙ্কা করিল, হাকিম হয় তো মোকদ্দমা দায়রায় পাঠাইবে। সুতরাং ব্রজনাথের পরিণাম-চিন্তা করিয়া অনেকেই, এমন কি স্বয়ং নায়েব মহাশয় পর্য্যন্ত চিন্তিত হইলেন, এবং লোকের দ্বারা মোকদ্দমার তাড়ন করিবার জন্য ব্রজনাথকে উপদেশ দিতে লাগিলেন। কিন্তু ব্রজনাথ যখন কাহারও উপদেশে কর্ণপাত করিল না, মোকদ্দমা-সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট রহিল; অগত্যা নায়েব মহাশয় নিরস্ত হইলেন, এবং এই নীর্কোষ লোকটা তাহার জড়বৎ নিশ্চেষ্টতার নও বাহাতে রীতিমত পায়, তৎক্ষণাৎ চেষ্টিত হইলেন।

মোকদ্দমার পূর্বদিনে ব্রজনাথ গিয়া কল্যাণীকে প্রণাম করিল। কল্যাণী কাদিতে লাগিলেন এবং কাদিতে কাদিতে দেবতার

করিলেন। বিরাজ কিন্তু কাদিল না, বা একটু কাতরতা প্রকাশ করিল না, বরং বেশ গভীরভাবেই ব্রজনাথকে জিজ্ঞাসা

করিল, “তোমার জেলে যেতে এত সাধ হ’য়েছে কেন বেজো-
দা ?”

ব্রজনাথ হাসিয়া উত্তর করিল, “ঘরের চাইতে জেলখানাটা কত
ভয়ঙ্কর জায়গা, তাই একবার দেখে আসবো।”

বিরাজ বলিল, “ঘরটা তা’ হ’লে তোমার কাছে একটা ভয়ঙ্কর
জায়গা ?”

“কার কাছেই বা নয়” বলিয়া ব্রজনাথ তাহার মুখের উপর সহাস্ত
কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল। ক্রুদ্ধিত করিয়া বিরাজ বলিল, “কিন্তু তোমার
কাছে যতটা ভয়ঙ্কর, এতটা আর কারো কাছে নয়।”

ব্রজনাথ বলিল, “সেটা ঠিক, আমার যথারণ্যং তথা গৃহং।”

গভীর-মুখে বিরাজ জিজ্ঞাসা করিল, “ইঠাং তোমার এতটা বৈরাগ্য
হ’লো কেন ?”

ব্রজনাথ বলিল, “বৈরাগ্য আমার একটুও হয় নি রাজু। বরং আসক্তি-
টাই খুব বেশী বেশী হ’য়েছে।”

তিরস্কারের স্বরে বিরাজ বলিল, “তাই বুঝি হাত-পা গুটিয়ে জেলে
যা’চ্চো ?”

ব্রজ। হাত-পা ছড়িয়ে দিলেই কি জেলে যেতে হয় না ?

বির। তা’তে তবু একটা সাধনা থাকে।

ব্রজ। আমারও সাধনা আছে।

বির। অহিংসা পরম-ধর্ম এই সাধনা তো ?

ব্রজ। এতটা ধার্মিক আমি নই রাজু, তবে আমি জেলে গেলে যদি
দেশের এতটুকুও উপকার হয়, তবে সেইটুকুই আমার পক্ষে যথেষ্ট সাধনা।

মাগে চোখ মুখ লাল করিয়া বিরাজ বলিল, “তুমি কীসী গেলে দেশের
খুব বেশী উপকার হয়।”

ব্রজনাথ হাসিয়া বলিল, “ততটা সাহস এখনো হয় নি। তবে পাঁচবার জেলে যেতে যেতেই একবার ফাঁসী যাবার সাহস আসবে।”

বিরাজ বলিল, “তা’ হ’লেই তোমার খুব বাহাদুরী লওয়া হ’বে।”

রক্ত-বাম্পে বিরাজের স্বর ভারী হইয়া আসিল। সহাস্ত্রে ব্রজনাথ বলিল, “আমি যাব জেলে, সে জন্য তোমাদের এত কান্না কেন বল দেখি?”

কৃত্রিম তর্জজন দ্বারা কান্নাটাকে চাপিবার চেষ্টা করিয়া বিরাজ বলিল, “বোরে গেছে আমার কাঁদতে! তোমার মত লোকের তবে শেয়াল কুকুরেও কাঁদে না।”

শেয়াল কুকুরে কাঁদুক না কাঁদুক, বিরাজ কিন্তু নিজের অশ্রুর উচ্ছ্বাস কিছুতেই রোধ করিতে না পারিয়া, ছই হাতে চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে একদিকে সরিয়া গেল। ব্রজনাথও সহাস্ত্র-মুখে তাহাদের বাটী হইতে বাহির হইল।

পথে হরি-খুড়োর সহিত সাক্ষাৎ হইলে সে ব্রজনাথকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “আচ্ছা মজা বাধিরেছ বেজো-খুড়ো, ডাকাতি ক’রলে মুকুন্দ ঘোষ, আর জেলে যাবে তুমি। আচ্ছা বাবা, আমিও পোটলা পুটলী বেঁধে রেখেছি, তোমার পেছু পেছু যা’ছি।”

ব্রজনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি গিয়ে কি ক’রবে হরি-খুড়ো?”

হরি-খুড়ো বলিল, “আর কিছু না পারি, হাকিম-খুড়োকে বেশ দশ কথা শুনিয়ে দিবে আসবো।”

ব্রজ। হাকিম যদি তোমাকে জেলে পুরে দেয়?

হরি। দিলেই বা! তুমি জেলে বেতে পার খুড়ো, আর আমি পারি না? তোমার হরি-খুড়ো এতই ভীতু নাকি?

ব্রজ। পাগলামি ক’রো না হরি-খুড়ো। কোথাও বেও না, ফিরে এসে তোমার বিয়ের যোগাড় ক’রবো।

আগ্রহের সহিত হরি-খুড়ো বলিল, “মিনির সঙ্গে তো ?”

ব্রজনাথ বলিল, “যার সঙ্গে তোমার খুসী।”

ব্রজনাথ চলিয়া গেল। হরি-খুড়ো গুন্ গুন্ করিয়া গান ধরিল—
“মা গো তারা ও শঙ্করি!”

ষাট্রাকালে আমোদিনী ব্রজনাথের মাথায় ঠাকুরের নির্ম্মালা স্পর্শ করাইয়া স্থির-প্রশান্ত-কণ্ঠে বলিলেন, “আমিই এক রকম হাত-পা বেঁধে তোকে জেলে পাঠাচ্ছি বেজো, কিন্তু এই আমি জোর গলায় বলছি, এই জেলে যাওয়া তোর গলায় যে বিজয়-মালা পরিয়ে দেবে, সে মালা কোন-কালেই ম্লান হবে না ; তোর জীবন, তোর সঙ্কল্প, তোর উদ্ভব, সব এক-দিনে সার্থক হ’য়ে উঠবে।”

ব্রজনাথ :সাক্ষ-নয়নে তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিল। আমোদিনী আঁচলে চোখ মুছিলেন।

পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ

মোকদ্দমার ফলাফল জানিবার জন্ত গ্রামের প্রায় অর্দ্ধেক লোক আদালতে উপস্থিত হইয়াছিল। আদালত বসিবার পূর্বে নারৈব মহাশয় ব্রজনাথকে কাছে বসাইয়া অনেক বুঝাইয়া বলিলেন, “অন্ততঃ একটা যেমন তেমন উকীল দাও বাবাজী, আমি নিজ থেকে উকীলের কি দিচ্ছি।”

ব্রজনাথ তাঁহার সহৃদয়তার প্রশংসা করিয়া উত্তর দিল, “আমি যখন নিজে অপরাধ স্বীকার করছি না, তখন মিছে কেন উকীলকে টাকা দিতে যাবেন।”

উত্তর করতলে চক্ষু ঘর্ষ করিতে করিতে নারৈব মহাশয় বলিলেন,

“মিছে ব’ল্ছো কি বাবাজি, দোষ কর, ঘাট কর, মতি ভাঙ্গার ছেলে
তুমি—প্রাণটার ভিতর যে কি ক’ছে, তা দেখাবার হ’লে বুঝতে পারতে।
কি ক’র্বো, মনিবের কাজ—নিমক্‌হারামি তো ক’ন্তে পারি না। তা
নইলে তোমাকে আসামীর কাটগড়ায় দাঁড়-করাতে হয়? গোপীনাথ হে,
তোমারি ইচ্ছা!”

ব্রজনাথ তাঁহার অবাচিত স্নেহ-ঋণ হইতে মুক্তি পাইবার জন্য পলাইয়া
আসিল।

আদালত বসিলে সাক্ষীর এজাহার আরম্ভ হইল। প্রথম গিরিশ
সাক্ষ্য দিলেন। তিনি শপথ-গ্রহণ-পূর্বক বলিলেন যে, ব্রজনাথ হাজরার
শ্রায় হৃদ্বন্ত লোক গ্রামে আর নাই, তাহার ভয়ে গ্রামগুদ্ধ লোক সশঙ্কিত।
মারপিট, দাঙ্গা-হাঙ্গমা তাহার নিত্য কার্য্য, বিস্তর ইতর-শ্রেনীর লোক
তাহার এই কার্য্যের সঙ্গী; এই সকল সঙ্গীর সাহায্যে সে অনেক দুষ্কর্ম
সাধন করিয়া থাকে, কিন্তু অত্যাচারের ভয়ে কেহই তাহার বিরুদ্ধে কোন
কথা বলিতে সাহসী হয় না।

ভৈরব চক্রবর্তী ইহার উপর রঙ-চড়াইয়া বলিলেন, ব্রজ হাজরা ভয়ানক
পাষণ্ড, তাহার ভয়ে ভদ্রলোকের স্ত্রী-কন্যারা বাহির হইতে ভীত হয়।
সে মধু ঘোষের বিধবা কন্যার সহিত অবৈধ-প্রণয় স্থাপন পূর্বক লোকলজ্জা
পরিহার করিয়া সমাজকে কলঙ্কিত করিতেছে। সে দুই তিনটি পুষ্করিণী
খরিদ করিয়াছে। তাহার জল ভাগ বলিয়া সেই পুষ্করিণীতে স্নান করিতে
বা কাপড় কাচিতে গেলে স্ত্রীলোকদের তাড়া করিয়া থাকে। একদিন
এক রজককন্যা হাট-পুকুরে কাপড় কাচিতেছিল; ব্রজ হাজরা তাহাকে
আক্রমণ করে; তাহার চীৎকারে লোকজন ছুটিয়া আসিলে আসামী
পলায়ন করে। চক্রবর্তী মহাশয় ইহা স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন।

শ্রীদাম ঘোষ, উমেশ আকুলি, রামধন দত্ত প্রভৃতি ভদ্রলোকেরাও

এই মর্মে সাক্ষ্য দিলেন। অতঃপর ইতর-শ্রেণীর কয়েকজন লোকের সাক্ষ্য গৃহীত হইল। তাহারা সাক্ষ্য দিল যে, কাছারী-বাড়ী লুণ্ঠ করিবার জন্য বেজোবাবু তাহাদের সাহায্য চাহিতে আসিয়াছিল, কিন্তু তাহারা সম্মত না হওয়ায়, তাহাদিগকে শাসাইয়া গিয়াছিল যে, যদি তাহারা এ কথা প্রকাশ করে, তবে তাহাদের ঘর জ্বালাইয়া তাহাদিগকে গ্রাম হইতে তাড়াইয়া দিবে।

হাকিম আসামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, সে সাক্ষীদের জেরা কুরিবে কি না। ব্রজনাথ জেরা করিতে চাহিল না। তখন তাহার নিজের সপক্ষে বক্তব্য যাহা থাকে বলিবার জন্য বিচারক আদেশ দিলেন। ব্রজনাথ জানাইল যে, তাহার বলিবার কিছুই নাই, বিচারকের সুবিচারের উপরেই সে সম্পূর্ণ নির্ভর করে।

নারেব মহাশয় বিচারকের সম্মুখে আসিয়া নিবেদন করিলেন, “হজুর, আসামী যথেষ্ট ধনশালী, ইচ্ছা করিলে সে বড় বড় ব্যারিষ্টার নিযুক্ত করিতে পারে। কিন্তু বদমায়েসি করিয়া সাধারণের কাছে সাধু সাজিবার অভি-প্রায়ে একটা মোক্তার পর্য্যন্ত দেয় নাই। অতএব হজুর হইতে পক্ষসমর্থন করিবার জন্য উহাকে আদেশ দেওয়া হউক।”

কিন্তু পক্ষসমর্থন করা না করা আসামীর ইচ্ছাধীন, সুতরাং বিচারক সেরূপ কোন আদেশ দিতে পারিলেন না। তথাপি তিনি স্বপক্ষ-সমর্থন করিবার জন্য আসামীকে অনুরোধ করিলেন। তাহার অনুরোধের উত্তরে ব্রজনাথ সবিনয়ে বলিল, “হজুরের আদেশে আমি কঠোর বক্তব্য শিরোধার্য করিয়া লইতে প্রস্তুত; কিন্তু মাতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন করিয়া, আমার দেশের লোকের মিথ্যা অভিযোগের বিরুদ্ধে, একটা অজুনি সকালনও করিতে পারি না।”

অনন্তর মধ্য হইতে বেন একটা অক্ষুট সাধু-বাদ উচিত হইল।

নায়েব মহাশয় আসামীর কাঠগড়ার দিকে জলন্ত-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া রোষ-স্কন্ধ-কণ্ঠে বলিলেন, “যে তোমাকে এরূপ উপদেশ দিবেছে, সে তোমার মা নয়—শত্রু।”

উত্তরে ব্রজনাথ মুহূ হাসিল। বিচারক নায়েব মহাশয়কে চুপ করিয়া থাকিতে আদেশ দিয়া রায় লিখিতে প্রবৃত্ত হইলেন। নায়েব মহাশয় কাঠগড়ার দিকে কঠোর দৃষ্টি স্থাপন করিয়া রোষে কোভে বেন ফুলিতে থাকিলেন। দেখিতে দেখিতে তাঁহার মুখমণ্ডল ভীষণ ভাব ধারণ করিল; ললাটের শিরাগুলি ক্ষীত হইয়া উঠিল, চোখ দুইটা বেন ঠেলিয়া বাহির হইবার উপক্রম করিল, বিস্তৃত নাসারন্ধ্র দিয়া অজগর শ্বাসবৎ ঘন ঘন বাহির হইতে থাকিল। কিন্তু ব্রজনাথের মুখে একটুও ভাবান্তর লক্ষিত হইল না, তাহা যেমন নির্ভীক, তেমনই শাস্ত ও প্রফুল্ল, আসন্ন কঠোর দণ্ডের সম্ভাবনাতেও তাহাতে একটুমাত্র ভীতি বা মলিনতার ছায়া পরিদৃষ্ট হইল না। তাহার সেই ভীতিলেশ-পরিশূভ শাস্ত মুখমণ্ডলের দিকে চাহিতে চাহিতে নায়েব মহাশয় বেন অধীর হইয়া উঠিলেন। তাঁহার মনে হইল, ব্রজনাথের সেই শাস্ত প্রফুল্ল মুখখানা হইতে একটা বিক্রপের হাসি ফুটিয়া উঠিয়া নীরব তিরস্কারের ভাষায় বলিতেছে—“ও মুকুন্দ খোষ, বাইরের দণ্ড দণ্ডই নয়, মানসিক যে দণ্ড, তাই ভগবানের দেওয়া দণ্ড; সে দণ্ডের কাছে মানুষের দেওয়া মিথ্যা দণ্ড কত তুচ্ছ তা দেখ্।” চমকিতচিত্তে নায়েব মহাশয় স্কন্ধ জনতার দিকে ফিরিয়া চাহিলেন। তাহাদের মুখেও সেই হাসি, সেই বিক্রপ, সেই তিরস্কার। নায়েব মহাশয় কিন্তু আর হইয়া উঠিলেন। হঠাৎ তিনি বিচারকের দিকে ফিরিয়া উদ্ভাসের ভাষা চীৎকার করিয়া বলিলেন, “রায় লিখিবেন না হজুর, এ মামলার রায় লিখিতে দেবী আছে।”

বিচারক চমকিতভাবে মুখ তুলিয়া চাহিলেন। সকলেরই কৌতূহল

পূর্ণ দৃষ্টি নায়েব মহাশয়ের মুখের উপর পতিত হইল। পেশ্কার জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি ব’লতে চাও বল।”

নায়েব মহাশয় বলিলেন, “আমি ব’লতে চাই, এ মামলা সম্পূর্ণ মিথ্যা, ব্রজ হাজরা সম্পূর্ণ নির্দোষ।”

বিচারক গভীর-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা হ’লে দোষী কে, তুমি জান ?”

বেন হাঁপাইতে হাঁপাইতে নায়েব মহাশয় বলিলেন, “খুব জানি, দোষী আমি নিজে।”

প্রগাঢ় বিশ্বাসে আদালত-গৃহ মুহূর্তের জন্ত স্তব্ধ হইয়া আসিল। সে স্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বিচারক জিজ্ঞাসা করিলেন, “তার প্রমাণ ?”

অহুতাপ-বিশ্লির্ণ-কণ্ঠে নায়েব মহাশয় বলিলেন, “প্রমাণ—এই মামলার সাক্ষী হরে বাঙ্গী, আর ধনা মালিক। জমিদারের টাকাটা গুপ্ত ক’রবার ইচ্ছায় ঐ দু’টো লোকের সঙ্গে ষড়যন্ত্র ক’রে আমি নিজেই এই লুণ্ঠ করাই। ওরা বাক্স ভেঙ্গে বেরিয়ে যাবার সময় আমি চোঁচিয়ে উঠি। কাছারীতে তিনজন পাইক গুয়ে থাকতো। তাদের সঙ্গেও বখরার বন্দোবস্ত ছিল। আমার চীৎকারে তারা উঠে হৈ হৈ ক’ন্তে ক’ন্তে চোর ধ’রতে ছুটলেন। চোরের বদলে ধরা প’ড়লো ব্রজ হাজরা। ও তখন কি দরকারে সেইখান দিয়ে যাচ্ছিল, পাইকরা ওকে ধ’রে আনলে। আমিও দেখলাম, নিজেকে বাঁচাবার এ একটা চমৎকার সুযোগ। তা ছাড়া নানা কারণে ঐ ছোঁড়া-টার উপর আমার ভয়ানক রাগ ছিল। আমি এক চিলে দুই পাখী মারলাম,—উদোর বোকা বুধোর ঘাড়ে চাপিয়ে দিলাম।”

হাকিমের আদেশে সাক্ষীরূপে উপস্থিত হরে বাঙ্গী ও ধনা মালিক তৎক্ষণাৎ ধৃত হইয়া আদালত-গৃহে নীত হইল। নায়েব মহাশয় অপরাধ স্বীকার করিয়াছেন দেখিয়া তাহারা আর অস্বীকার করিতে পারিল না।

তখন বিচারক কৌতূহলী হইয়া নায়েব মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ মামলা তো শেষ হ’য়েই গিয়েছিল ; প্রমাণের অভাব ছিল না, অপরাধীও সাজা পেতো। এমন সময় তুমি নিজে ধরা দিলে কেন ?”

ইহার উত্তরে নায়েব মহাশয় বিচারককে জানাইলেন যে, তাঁহার একরূপে ধরা দিবার প্রধান কারণ—ব্রজনাথের ধৈর্য্য। সে যে দোষী নয়, চেষ্টা করিলে ইহা প্রমাণ করিতে পারিত, এবং তাহাতে সে মুক্তি বা দণ্ড পাইলে তাহাতে নায়েব মহাশয়ের কোনই ক্ষতি ছিল না ; কাছারী লুঠ প্রমাণ হইয়া যাইত, ব্রজনাথও বেশ একটু বেগ পাইত। কিন্তু সে আপনার নির্দোষতা প্রমাণের জন্ত একটুও চেষ্টা করিল না ; মামলার তদ্বির করিতে, উকীল মোস্তফার দিয়া মামলা চালাইতে তিনি নিজে পর্য্যন্ত পরামর্শ দিয়াছেন, কিন্তু তাহার সেই এক কথা—দেশের লোকের সহিত মামলা করিব না। জেলে যাইবে, তথাপি নিজের সপক্ষে একটা কথা বলিবে না। ব্রজনাথের এই অসাধারণ ধৈর্য্যই নায়েব মহাশয়কে ধৈর্য্যহীন করিয়া তুলিয়াছে। একটা চব্বিশ বছরের ছোঁড়া এমন দোষের বোঝা মাথায় লইয়া নির্ঝাকভাবে উপহাসের হাসি হাসিতে হাসিতে জেলে যাইবে, আর পঞ্চাশ বছরের বুড়ো তিনি—আজ বাদে কাল কালের চিঠী আসিবে, জেলের ভয়ে এত বড় সত্যটাকে চাপিয়া রাখিয়া ঐ ছোঁড়ার উপহাসের পাত্র হইবেন ? এই মর্মান্তিক যাতনা অপেক্ষা জেলে যাওয়া লক্ষণে ভাল।

আসামী তিন জনকে হাজত-বাসের হুকুম দিয়া বিচারক ব্রজনাথকে মুক্তি দিলেন। ব্রজনাথের অয়ধ্বনিতে আদালত-গৃহ কম্পিত হইয়া উঠিল। সেই সঙ্গে ভৈরব চক্রবর্তী, গিরিশ সরকার প্রভৃতি বাহারা মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়াছিল, তাহাদিগকে সকলেই ধিক্কার দিতে লাগিল। এমন কি, উন্নত জনসম্মুখ তাহাদিগকে হাতে হাতে মিথ্যা সাক্ষ্যের প্রতিকল দিতে উদ্বৃত্ত হইল। ব্রজনাথ বহু কষ্টে তাহাদিগকে সংবত করিয়া রাখিল।

ষট্‌ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

আমোদিনীর উক্তি সার্থক হইল ; ব্রজনাথের গুণে মুগ্ধ হইয়া দেশের শত্রু মিত্র সকলেই তাহার আনুগত্য স্বীকার করিল। তাহাদিগকে লইয়া ব্রজনাথ মহোৎসাহে গ্রামের সংস্কারে প্রবৃত্ত হইল। আমোদিনীও এবার ব্রজনাথের বিবাহের জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন এবং ব্রজনাথের সকল আপত্তিকে অগ্রাহ্য করিয়া বিবাহের দিন-স্থির করিয়া ফেলিলেন।

কথা-আলীকাদের পূর্বদিনে আমোদিনী ব্রজনাথকে বলিলেন, “একবার মেয়েটাকে দেখতে যাবি রে বেজো ?”

ব্রজনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “আমি কি দেখতে যাব নতুন-মা ?”

আমোদিনী বলিলেন, “ভাল-মন্দ নিজের চোখে দেখে আসবি। তোর ত একটা পছন্দ অপছন্দ আছে।”

সহাস্তে ব্রজনাথ বলিল, “মায়ের পছন্দের উপর ছেলের পছন্দ ?”

আমোদিনী বলিলেন, “তা’ হ’লেও তুই উপযুক্ত ছেলে। এর পর আমাকে দোষ পেতে না হয়। হাজার হোক আমি তো সৎ-মা।”

ব্রজনাথ বলিল, “তোমার মত সৎ-মা গাঁয়ের সব লোকগুলা যদি পায় নতুন-মা, তা’ হ’লে আমি তিন দিনে গাঁ-খানাকে স্বর্গ ক’রে তুলতে পারি।”

তাহার মুখের উপর স্নেহ-সজল দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া আর্দ্র-কণ্ঠে আমোদিনী বলিলেন, “গাঁ-খান! স্বর্গ হোক না হোক, জেলখানাটা গুলজার হ’য়ে পড়ে বটে।”

ব্রজনাথ মূহ হাসিল। আমোদিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাল কথা, কাল না মামলার দিন ছিল ? নারেন-বুড়োর কি হ’লো ?”

ব্রজনাথ বলিল, “তঁার সাত মাসের জেলের হুকুম হ’য়েছে, আর তঁার সঙ্গীদের তিন মাস।”

সহঃথে আমোদিনী বলিলেন, “আহা, বুড়ো-মানুষ, সাত মাস জেল খাটতে হবে!”

ব্রজনাথ বলিল, “কি ক’রবো নতুন-মা, বুড়োর কপাল। নইলে বুড়ো আমার ঘাড় থেকে নিজের ঘাড়ে জেলটা টেনে নেবে কেন?”

আমোদিনী বলিলেন, “সে কি টেনে নেয় রে বেজো, ভগবান্ টানিয়ে দেন। মানুষ যতই চেষ্টা করুক, ভগবানের শাসন কিছুতে এড়িয়ে যেতে পারে না।”

ব্রজনাথ মাথা নাড়িয়া বলিল, “আগে না বুঝলেও এখন সেটা বেশ বুঝতে পাচ্ছি নতুন-মা।”

আমোদিনী বলিলেন, “কিন্তু ঐ সঙ্গে চক্ৰবর্তী-বুড়োর কিছু হ’তো?”

সহাস্তে ব্রজনাথ বলিল, “তঁারও যথেষ্ট হ’য়েছে নতুন-মা, সেই যে সাক্ষী দিলে এসে বাড়ী ঢুকেচেন, আর বাড়ীর বাইরে পা দিতে পারেন নি। বাইরে এলেই ছেলেগুলো পিছনে হাততালি দেয়। এদিকে মিথ্যা সাক্ষী দিয়েছে বলে অনেক যজমানও তাঁকে ত্যাগ ক’রেছে।”

গম্ভীর-কণ্ঠে আমোদিনী বলিলেন, “ঠিকই হ’য়েছে, একেই বলে ভগবানের শাসন। এখন গিরিশ সরকার—

ব্রজনাথ বলিল, “সে বেচারীকে অনেকটা ভরে প’ড়ে নারেন্দ্র মশায়ের হুকুম তামিল ক’তে হ’য়েছে। আজ যে তাঁর মেয়ের বিয়ে।”

আমোদিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোরা নিমন্ত্রণ আছে নাকি?”

ব্রজ। হাঁ, নিমন্ত্রণ আছে, যেতেও হবে।

আমো। বাবু তুই?

ব্রজ । কেন যাব না নতুন-মা ? যেতে তুমি নিষেধ কর ?

আমো । নিষেধ করি না, কিন্তু পরের কথায় নেচে ঐ লোকটা তোকে কি ভোগই না ভুগিয়েছে ।

ব্রজ । সে আমার অদৃষ্টের ভোগ ।

আমোদিনী আর কিছু বলিলেন না ; ব্রজনাথ কাপড় ছাড়িয়া নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে চলিয়া গেল । আমোদিনী জপ আত্মিক শেষ করিয়া শয়ন করিলেন এবং যতক্ষণ না ঘুম আসিল, ততক্ষণ বিছানার পড়িয়া ব্রজনাথের বিবাহের কথা ভাবিতে লাগিলেন । স্বামীর মৃত্যু-শয্যার পাশে বসিয়া বেজোর বিবাহ দিবেন বলিয়া যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, সে প্রতিজ্ঞা-পালন হইতে মুক্তি পাইবার জন্ত এতদিন চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন, কিন্তু তাঁহার চেষ্টা সফল হয় নাই ; এইবার বোধ হয় চেষ্টা নিষ্ফল হইবে না । কোথায় তুমি ? যেখানেই থাক, সেইখান হইতেই আশীর্বাদ কর, যে ব্রজনাথের বিবাহে হস্তারক হইয়া একদিন তোমার মর্মে আঘাত দিয়াছিলাম, সেই ব্রজকে সংসারী করিয়া যেন গর্বের হাসি হাসিতে হাসিতে তোমার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইতে পারি ।

ভাবিতে ভাবিতে আমোদিনী ঘুমাইয়া পড়িলেন ।

পরদিন সকালে উঠিয়া যখন দেখিলেন, ব্রজ নিমন্ত্রণ খাইয়া রাত্রিতে ঘরে ফিরে নাই, তখন তাহার জন্ত আমোদিনী উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিলেন, এবং ব্রজনাথের সন্ধান লইবার জন্ত চাকরকে পাঠাইবার উদ্যোগ করিলেন । এমন সময় প্রতিবেশী বিপিন বোম্বের ছেলে চাকর মুখে সংবাদ পাইলেন যে, গিরিশ সরকারের মেয়ের বিবাহে ভয়ানক গোলযোগ বাধিয়া গিয়াছিল ; পনের তিনশত টাকার মধ্যে একশত টাকার অকুলান হওয়ার বরের বাপ রাগিয়া বর ও বরযাত্র লইয়া চলিয়া যান । ইহাতে গিরিশ সরকার অন্তোপায় হইয়া কাঁদা-কাটা করিতে থাকেন । তখন ব্রজনাথ

স্বতঃপ্রস্তুত হইয়া গিরিশ সরকারের কন্ঠার পাণিগ্রহণ করিয়া তাঁহাকে কন্ঠাদায় হইতে উদ্ধার করিয়াছে ।

সংবাদ শুনিয়া আমোদিনী স্তম্ভিত হইলেন ! ব্রজ গিরিশ সরকারের মেয়েকে বিবাহ করিয়াছে ! গিরিশ সরকারের তেমন শত্রুতা ব্রজ ভুলিল কিরূপে ? সে মানুষ, না কি ? আমোদিনী যতই ব্রজনাথের কথা ভাবিতে লাগিলেন, ততই বিশ্বয় ও গৰ্ব আসিয়া তাঁহার হৃদয়টাকে অভিভূত করিয়া দিতে থাকিল ।

*

*

*

*

বিরাজ হাসিতে হাসিতে বলিল, “এ তোমার মন্দ জেলে যাওয়া নয় বেজো-দা !”

ব্রজনাথ সহাস্তে উত্তর করিল, “মন্দ নয় কি রাজু, এ যে ভয়ানক জেলখানা ! জানিস্ তো, কা শৃঙ্খলা প্রাণভূতাং হি—”

“নারী” বলিয়া বিরাজ হাসিয়া উঠিল । আমোদিনী প্রশান্ত-গম্ভীর-কণ্ঠে বলিলেন, “এ তোমার জেলও নয়, ফাঁসীও নয় বেজো, এইটাই তোমার সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ বিজয়-মালা—যা’ তুই পাঁচ বছর জেলে গিয়েও অর্জন ক’তে পারতিস্ না । শত্রুর অপকারের প্রতিদানে এমন উপকার ক’রে আজ তুই যথার্থ ই দেশের—সমাজের সংস্কারক হ’বার যোগ্য হ’য়েছিস্ । আশীর্বাদ করি, তোমার এই যোগ্যতা কোন দিন যেন ক্ষুণ্ণ না হয় ।”

ব্রজনাথ ভূনুষ্ঠিত হইয়া আমোদিনীর পদধূলি গ্রহণ করিল ।

সকলেই আনন্দিত হইল । এই সার্কজনীন আনন্দ-কোলাহলের মধ্যে কেবল হরি-খুড়ো ছুঃখ-প্রকাশ করিয়া বলিল, “না, বেজো-খুড়োর এদিকে সব ভাল, শুধু কথার ঠিক নাই । নিজে যখন বিধবা-বিবাহ ক’রলে না, তখন আমিই বা কোন্ লজ্জায় ক’র্বো ! দূর হোক, বিয়েটা আর হ’লো না ।”

বিবাহের আশায় নিরাশ হইয়া হরি-খুড়ো গাহিতে লাগিল.

“মা গো তারা ও শকার !

তুনি কোন্ বিচারে আমার উপর

ক’রলে হুঃখের ডিক্রীজারি !”

সম্পূর্ণ

